Ему было 22. Ей было 3 минуты.
Их первая встреча была короткой. Он проходил практику в роддоме, помогал принимать роды у её матери. Он увидел лицо новорожденной девочки и ощутил что сердце пропустило удар.
Ему было 32. Ей было 10.
Их вторая встреча была случайной. Он шел мимо музыкальной школы, а через дорогу решила перебежать девочка. Не посмотрев налево-направо, как ее учили, она просто шагнула на дорогу. Он едва успел выхватить ее из-под колес машины. Сердце снова на секунду перестало биться, но он списал это на испуг, а девочка даже не успела ничего понять... Он проводил малышку до школы, передав ее в руки вахтера, и попросив его предупредить родителей о случившемся.
Ему было 40. Ей было 18.
Их третья встреча была судьбоносной. Он преподавал в Мединституте. И в тот год обычное первое сентября навсегда изменило его жизнь. Новая группа студентов, шумя, рассаживалась в аудитории. «Многие из них так никогда и не станут медиками», - привычно подумал он. Рассеяно пробежав глазами по аудитории, он вдруг на какой-то миг перестал дышать. В третьем ряду сидела девушка, ничем не примечательная с первого взгляда, но ее образ моментально отпечатался на его сетчатке. Все что происходило дальше было как в тумане. Он прочитал ознакомительную лекцию, а на перемене девушка сама подошла к нему и сказала неожиданно просто: «Наконец это Ты!».
Они прожили вместе 25 лет.
Договаривали друг за другом предложения. Чувствовали боль другого на расстоянии. Они не умели быть порознь ни минуты, поэтому работали и жили, отдыхали только вместе. Когда пришло его время уйти, она сказала, держа его руку в своей: «До встречи в следующий раз! Ты узнаешь меня с первого взгляда!"