Меня покинул в новолунье
Мой друг любимый.
Ну так что ж!
Шутил: «Канатная плясунья!
Как ты до мая доживёшь?»
Ему ответила, как брату,
Я, не ревнуя, не ропща,
Но не заменят мне утрату
Четыре новые плаща.
Пусть страшен путь мой, пусть опасен,
Ещё страшнее путь тоски…
Как мой китайский зонтик красен,
Натерты мелом башмачки!
Оркестр весёлое играет,
И улыбаются уста.
Но сердце знает, сердце знает,
Что ложа пятая пуста!
А. Ахматова. Конец ноября 1911 г.
Это стихотворение Ахматова написала в конце ноября 1911 года. А 3 декабря в газете "Утро России" появилась рецензия Георгия Чулкова на Литературный альманах "Аполлон": "Изысканность поэтического дара Ахматовой <...> в утонченности переживаний. <...> Почти в каждом стихотворении Ахматовой, как в бокале благоуханного вина, заключён тайно смертельный яд иронии".
Как видно, Георгий Иванович остаётся другом, почитателем и творческим спонсором Анны.
А романтику их отношений мы оставим за скобками...