Игорь Мартынович вот уже пять лет как овдовел. Жену свою он очень любил. Прожили в браке сорок лет. Всякое, конечно, было, но, можно сказать, жили счастливо. Вырастили детей, нянчились с внуками.
И как гром среди ясного неба – умерла жена. Просто не проснулась утром. Говорят, некоторые люди предчувствуют свою смерть. Вот, например, жена Игоря Мартыновича вечером говорит: «Я сегодня спать лягу в комнате дочери».
За сорок лет совместной жизни впервые жена решила спать отдельно. Конечно, Игоря Мартыновича это возмутило. А жена спокойно ответила: «Представляешь, ты проснёшься утром, а я рядом мёртвая лежу».
– Тьфу на тебя, – психанул Игорь Мартынович. – Спи где хочешь.
Утром он всё ещё был обижен на жену, а она всё не выходила из комнаты дочери. Не выдержал Игорь Мартынович, решил разбудить жену.
Жена лежала на кровати дочери с синим лицом.
Вот и не верь после этого, что некоторые люди предчувствуют свою смерть.
Пять лет после похорон жены для Игоря Мартыновича прошли как в тумане, он жил так, будто жена жива, просто уехала куда-то.
Последнее время на Игоря Мартыновича обратила внимание соседка – то пирогом угостит, то на борщ пригласит, то попросит шкаф передвинуть. После этого Игорь Мартынович и ощутил себя одиноким, пришло осознания того, что нет рядом человека, который заботится о нём. И как-то грустно вдруг стало. Захотелось близкого общения, заботы и ласки. А соседка вроде ничего так, неплохо сохранилась. В свои шестьдесят лет следит за своей внешностью и модой, вкусно готовит.
Стал Игорь Мартынович приглашать соседку в кафе, на прогулки, в музей и в кино. Поначалу Игорю Мартыновичу нравилось, как соседка слушала его. Можно сказать, слушала с открытым ртом. Но это было поначалу, со временем оказалось, что соседка попросту туповатая.
В свои шестьдесят лет она не знает ни истории, ни географии, дальше своего городского района никуда не выезжала, ничего не читала. Смеялась над именем писателя Джека Лондона: «Прям, вот так и зовут? Ну, согласись, на собачью кличку похоже».
Смеялась до слёз над своими словами. Игорю Мартыновичу было не смешно, ему хотелось треснуть соседку по голове. Но он сдержался.
Последней каплей терпения стало утверждение соседки, когда они были в музее, что Первая мировая война началось в 1812, когда Франция напала на Россию. «Ну ведь война была Отечественная? Вот, а значит, Первая мировая». И спорить начала, доказывая, что в 1914 году Гражданская война была.
Игорь Мартынович махнул рукой и ушёл из музея: «Ради борщей и пирогов не стоит терпеть её глупости. Уж лучше одному жить».
Вот так и закончился неначавшийся роман.