1.

Начну с самого первого своего воспоминания, во всяком случае я его помню, как самое первое, пусть оно будет положительным, дальше будет понятно почему…

Я почти умею стоять, но меня поддерживает за руки бабушка, я на диване, и она просит меня сказать слово «Мама».

Это первое, что я помню о себе… Наверное это самое беззаботное воспоминание в моей жизни, дальше все поменяется, я не сразу это пойму, в силу возраста или чего-то еще, но осознание последствий одного решения, близкого для меня человека настигают меня по сей день.

Тут уже можно перейти ко второму воспоминанию, хотя понимание оно мне не принесло, но это и вправду второе осознание себя и единственное воспоминание об отце, если это можно так назвать и оно весьма обрывистое и простое: на самом деле я помню только землю и полное непонимание чего-либо, маму которая что-то пытается мне объяснить, делая вид что все хорошо, но даже сейчас я помню то смятение и опустошение, диссонанс того, что на самом деле все не так, как хотят показать взрослые.

Именно про такие моменты говорят, что они делят жизнь на до и после. Пусть это до я не помню, но эта черта была подведена точно.

Папа… Весьма инородное для меня слово, как будто не из моей вселенной, не знаю, научили ли меня ему вообще, этого не помню. Меня часто спрашивали, где он, всей истории я не знала… В садике придумывала, как он героически погиб на стройке, наверное, единственное что рассказывала мне о нем мама, это то, что он был строителем… Когда стала старше, начала стесняться… Потому что была одной такой, потому что чувствовала себя ненормальной, ведь все мои подружки были из полных семей. Да и бабушка подливала масло в огонь, я помню как-то пыталась задавать вопросы, ответ был всегда из разряда: пил, вот и умер! Желания задавать вопросы дальше не вызывает, правда? И я перестала их задавать, но и истории перестала придумывать, его просто нет, я приняла это, так нужно, всё, точка.

А вся история открылась мне уже после лет двадцати, случайно, мама решила кому-то рассказать, не придала значения, что для меня это тоже станет новостью. Это был канун нового года, они с папой поссорились, мама забрала нас с братом и уехала к бабушке, этот новый год мы встречали у нее. Числа 2го января мама встретила кого-то из соседей или кто-то кому-то позвонил, этого я не помню, но суть в том, что ее знакомых забеспокоило то, что в одной и той же комнате день и ночь в нашей квартире горел свет, но отец дверь не открывал. Мама с каким-то мужчиной (опять же не помню кто это был, то ли мой дядя, то ли просто друг семьи), стучались к нам в квартиру, отец не открывал, тогда этот мужчина решил залезть к нам через форточку, хорошо, что это был второй этаж, мама ждала у двери. Залез, открыл дверь и стало все понятно… Он кричал ей не входить. Отец был в туалете, он повесился на ремне…

Как говорила мама - высокий и сильный духом, она не понимала, как он это сделал… и я никогда не пойму. Всё что у меня от него осталось это магнитофон, виниловые пластинки и записка: «Я вас люблю, я не пьян, но я не могу иначе.», ну и то самое воспоминание, это было кладбище, его похороны.. А потом началось то самое после, после той черты…..

На похоронах папы мне ничего толком не объясняли, просто видела, что плачет мама... Видимо в тот момент я решила, что мне нужно быть сильной, чтобы еще больше не расстраивать маму. Потом умер мой любимый дядя. И в те моменты я не помню большой грусти, боли и тп. Но потом случилось то, что однажды вечером в мой детский мозг пришло осознание того, что т.к. в семье я самая младшая (вообще во всей - двоюродные, троюродные братья и сестры), то все умрут раньше меня и я останусь одна. Вот тогда мне стало действительно страшно и больно и я проревела всю ночь.

Однажды я почувствовала стыд, от того, что я «не такая как все», что «со мной что-то не так». Мы с моим одноклассником, моей подругой и ее отцом пошли зимой на лыжах в поход. Было весело, однако история же не об этом. Когда мы уже вернулись домой, папа моей подруги сказал, что может отдать пленку для проявления фотографий моему папе и начал спрашивать, как ему можно с ним связаться. Не знаю почему, наверное это было у меня впервые, но я почувствовала дикий стыд, я еле выдавила из себя – у меня нет папы, у меня только мама и при этом мне хотелось провалиться сквозь землю.