Правильные цветы [рассказ]

Серая дверь подъезда закрылась с громким лязгом, который эхом прокатился по двору, и скрылся в ближайшей арке.

В воздухе висел густой октябрьский туман и пахло сыростью. Я нащупала в кармане куртки ключи — и машина на парковке отозвалась глухим щелчком.

Ещё не проснувшиеся резиновые дворники поприветствовали меня медленным взмахом, когда я завела мотор. Туда и обратно. Вода сбежала тонкими ручейками по бокам лобового стекла и пропала где-то под капотом.

Я слегка поёжилась и открыла на телефоне заметку со списком продуктов к вечеринке сегодня вечером.

До открытия магазина оставалось чуть более получаса, когда я свернула, не включая поворотники, на пустую главную дорогу. На особо долгих светофорах список пополнялся на несколько пунктов.

Крекеры с кунжутом, потому что Лиз не признаёт никаких других. Шардоне, потому что Сара предпочитает его всем остальным белым винам.

Не забыть бы твёрдый сыр, который крошится в руках. Да, он стоит чуть дороже обычного, ну и что. Ещё одна пачка декоративных салфеток на всякий случай.

Цветы. Обязательно нужно купить свежие цветы. Мэг любит лилии.

«Хлеб!» — пронеслось у меня в голове, — «Как я могла про него забыть». Выругавшись, я резко затормозила на обочине, чтобы вбить в навигатор новый маршрут.

Пришлось дать приличный крюк по набережной, чтобы доехать до нужной пекарни, но ничего. Говорят, у них лучшая выпечка в городе.

Пекарня уже была открыта, когда я припарковалась возле неё и дёрнула за холодную ручку стальную прозрачную дверь.

— Доброе утро, мне, пожалуйста, два ржаных тартина, — на одном выдохе произнесла я.

— Здравствуйте, мэм, — улыбнулась девушка за стойкой, вытирая руки о холщовый фартук, — Боюсь, что свежий хлеб у нас сегодня будет только после полудня — мы открылись позже обычного из-за перебоев с водой.

— Это как? То есть, сейчас я не могу купить ничего из свежего?

— Сожалею, мэм. Загляните к нам через пару часов, а я отложу для вас хлеб, пока их не раскупили.

— Пара часов, значит, — я потёрла двумя пальцами висок, — А побыстрее никак?

— Сожалею, мэм, — повторила она, не переставая улыбаться, — Но у нас, кажется, остался вчерашний хлеб. Посмотреть?

— Нет, — ответила я, сжимая в кармане ключи, — Не нужно смотреть вчерашний хлеб.

Развернувшись, я быстрым шагом вышла из пекарни на улицу. В воздухе всё ещё висел туман. От одной только мысли о том, что теперь нужно искать хлеб в другом месте, заныл затылок.

Я взглянула на часы — супермаркет уже открылся. Конечно, можно было бы купить хлеб и там, но в прошлый раз он показался мне недостаточно хрустящим, да и как-то слишком быстро засох.

Есть ещё пекарня недалеко от дома, но там нет тартина, а я точно помню, что Сэм всегда говорила, что сэндвичи на нём — самые правильные.

Минут пятнадцать я сидела в машине, вбивая в поиске разные пекарни поблизости. Так ничего и не выбрав, я кинула телефон на сиденье и посмотрела в окно.

Слева от пекарни начинал открываться цветочный магазин. Женщина в белой куртке расставляла на тротуаре замысловатые композиции в продолговатых деревянных ящиках.

В глубине витрины я заметила подсолнухи. Мне всегда нравились эти солнца в миниатюре. Было что-то тёплое и простое в их жёлтых лепестках и шершавых листьях. Когда-то давно такие же росли вдоль забора нашего сада.

Я заглушила мотор и шагнула в открытые двери цветочной лавки.

— Мне три лилии, пожалуйста, — обратилась я к продавщице — Кстати, подсолнухи у вас очень красивые.