Лилька родилась в далёком 1939 году. Ей сразу не повезло остаться без родителей. Отец после войны ушёл к другой женщине, а мать перенесла всю свою неприязнь к бывшему на дочь. Лилька не любила своё татарское, как ей казалось, имя. Девочка появилась на свет в Сибири, в посёлке под звучным названием Сахалин. Но это был не тот самый остров на Дальнем Востоке, который замечательно описал Чехов, а простое шахтёрское поселение в Кемеровской области, где-то около города Прокопьевска. Лилька не знала, почему посёлок получил такое название, но считала его самым лучшим на свете. В маленьком, вросшем в землю, домишке по улице Красноярской они жили впятером: Лилька, её бабушка Евдокия, которая занималась всем их нехитрым домашним хозяйством, тётушка Нина и два её сына, Борис и Валентин. Впрочем, был ещё один житель, пёс Цезарь, получивший свою кличку от тётушки Нины, учителя истории в местной школе. Пёс, в отличие от Гая Юлия, был добродушным, компанейским товарищем всех детей Красноярской улицы и Сахалина. Бабушку все сахалинцы звали ласково бабусей, поэтому Лилька была бабусиной.