«Читать книги в юности все равно что смотреть на Луну в щёлочку».
(китайская мудрость)
Книжка обратила на себя внимание сама, заставила подойти и взять в руки. На яркой обложке плачущая в телефонной будке дама, взывающая в массивную допотопную трубку: «Пушкин, помоги!». Это такое название, а подзаголовок меленько – «Лекции о русской литературе: от Пушкина до Кафки». Еще более незаметно обозначен автор – Валерий Печейкин, российский драматург, сценарист, журналист, педагог, выпустивший пока только третью книгу, как раз эту. Интересный автор.
Рассказы из первой книги Печейкина читатели уже, оказывается, сравнили с рассказами Чехова, вторую книгу - с творчеством Достоевского времен «Бесов» или Ильфа и Петрова вкупе с Булгаковым, а многие, по словам театрального критика Павла Руднева, «находят в тексте Валерия Печейкина традиции как драматургии ОБЭРИУ, так и наследие последнего советского драматурга Людмилы Петрушевской». Тоже любопытно.
«Мы с вами искренне любим литературу. Но в жизни каждого из нас есть период, когда мы не хотим, а должны ее любить».
Начинается книга с открытого письма учителям, в котором автор пытается поднять немаловажный, на его взгляд, вопрос – зачем ученики вообще пишут сочинения? Речь идет не образовательных стандартах, где наверняка зафиксировано, что «сочинения развивают способности к анализу прочитанного материала…», а о том, как этот процесс вписывается в текущее время. Оказывается, никак. Ну, во-первых, бумажные письма ушли в небытие, во-вторых, было бы просто великолепно, если бы ученикам дали возможность не писать, а рассказывать, и желательно, выражать не чужие, а собственные мысли. Ошибки предлагается прощать, даже самые жуткие – грамматические. Автор для острастки даже написал это слово с одной буквой «м», мол, правьте, наказывайте меня, но только не учеников! Далее следуют его собственные сочинения «на тему классиков», над которыми в школе было пролито море слез. И, прежде всего (естественно), - о Пушкине, «гениальном копирайтере» и живом человеке, похожем на современного рэпера. И оказывается, что весь «электронный Пушкин» занимает всего 2,5 мегабайта, передающиеся в сети за секунду. Такое «чудное мгновение»…
Любое произведение – это шифр
Далее автор размышляет о «криповом и кринжовом» Гоголе. О Грибоедове, который «испортил вечеринку». Ну, не он сам, конечно, а его герой Чацкий, которого сегодня назвали бы токсиком и душнилой – ворвался на вечеринку с серьезными взрослыми людьми, собравшимися немного расслабиться, и полез в бутылку: «А судьи кто?». Разрушил комфорт и сбежал… О любви к Достоевскому – отгадке к загадке «русской души». О двух операционных системах, где Шекспир –андроид, а Лев Толстой – айфон. Догадываемся: андроид – это, действительно, открытая операционка, посему играют Шекспира все и везде, на любом языке, в любой интерпретации. Толстой академичен, попробуйте переврать его произведения или, к примеру, лишить героев в современных постановках костюмов, связанных с эпохой – и это будет уже совсем не Толстой.
Об известнейшем персонаже, который просто не пожелал быть героем:
«Чехова как человека, посетившего Сахалин, как врача, в конце концов, раздражала фигура Обломова, который удостоился целого романа. Для России это вообще характерный типаж – мужчина, лежащий на диване, которому сегодня прислуживает уже не Захар, а жена или курьер. Этот мужчина философствует наедине с собой или, в худшем случае, – в социальных сетях. И, конечно, не следит за своим здоровьем. Врач видит Обломова не просто милым толстячком, а человеком с ожирением. Чеховский взгляд заставляет увидеть в нём не философа бодипозитива, а лентяя и обжору».
Некрасов, Одоевский, Сологуб, Ахматова, Мандельштам, Кузмин, Маяковский и «великий русский (это не опечатка) писатель» мрачный Кафка – обо всех понемногу, но маленькие эссе вовсе не типичные школьные сочинения, а приближение давних, частенько затертых образов к молодому читателю, попытка даже не осовременить их с помощью проскакивающего через строчки сленга, а показать, что все эти литературные столпы не памятники самим себе, они интересны, а их произведения уж точно не подвержены старению.
Нобелевские страдания
«Недавно я проходил мимо магазина «Библио-Глобус» в Москве», - пишет Валерий Печейкин. Совсем неудивительно – где же еще писатель мог оказаться, как не у книжного магазина. Жаль только, что мимо прошел, но главное заметил. Наши витрины, а на них портреты Нобелевских лауреатов Бунина, Пастернака, Шолохова, Солженицына и Бродского. Именно в эту минуту автор понял, почему российские писатели больше не получают важную литературную премию. Оказывается, очень важна биография писателя, даже более, чем его тексты. В анамнезе должны быть войны, революции, эмиграция, неприятие властями, суды, ссылки – чем больше ингредиентов в наборе, тем лучше.
«Так вот, - пишет Валерий Печейкин, - русские писатели больше не получают Нобелевскую премию, потому что они не страдают и не занимаются темой человеческих страданий. То есть не являются гуманистами».
Мы даже возмутились, как это так – нет гуманистов? А может и прав Печейкин? Вот и Людмилу Улицкую в 2021 году внесли в список основных претендентов на премию, а получил ее писатель из Танзании Абдулразак Гурна за «бескомпромиссное и полное сострадания осмысление последствий колониализма в Африке». Его книги, конечно, тут же издали, но что-то они покупаются не очень. Может, из-за того, что об этом «англичанине африканского происхождения» мы до его награждения ничего не слышали, может, еще почему…
«Жестокая истина такова, что поэту нужны изгнание, скандал, смерть. Ну и ещё, само собой, нужно быть гением. Такая мелочь!».
И о настигающей рано или поздно каждого из нас встрече с Большим Русским Романом:
«Читать нужно. Сам факт прочтения большого романа – событие в жизни нашего мозга. У нас возникает уникальный опыт проживания рядом с вымышленными героями и обстоятельствами. Если Анна Каренина сделает свой роковой шаг на семнадцатой странице, вы не почувствуете горечи утраты. А на шестисотой чувствуешь, как целая жизнь ушла».
Страстная Каренина, оказывается, механически создает в нашей голове новые нейронные связи.
Да, а почему «Пушкин, помоги»? В чем? Как полагает автор, у нашего великого классика есть одна уникальная способность – соединять в себе все, что разъединили следующие за ним поколения. «Пушкин – великий примиритель», он всегда в центре нашей культуры, а памятники ему находятся всегда в центре почти любого города или городка. Пушкин добр, милосерден и смел, «пушкинская империя – это империя духа и интеллекта». Помоги нам, Пушкин. Пожалуйста.
Интересные мысли из книги Валерия Печейкина:
✍🏻 Пушкин или Гоголь? Кого вы выберете? Согласитесь, это как вопрос, который задают детям – кого ты больше любишь, маму или папу? Но это глупый вопрос. Нельзя выбирать между Пушкиным и Гоголем. Один автор романа в стихах, а другой автор поэмы в прозе.
✍🏻Я боюсь Анну Андреевну Ахматову. Один знакомый – человек в большом возрасте – как-то признался мне, что однажды «мог быть представлен Анне Андреевне», но… он не пришёл на встречу. Почему? «Я убоялся!» – таков был его ответ. О, как я его понимаю!
✍🏻 Есть такой мем о русской классической литературе, которая стоит на трёх слонах – новый человек, лишний человек, маленький человек. И все они стоят на Черепахе Страдания.
✍🏻 Некрасов самый великий из русских авторов, которых мы никогда не читаем после школы.
✍🏻 Мне было тогда лет двадцать. Я очень хорошо помню, как знакомая – добрая и внимательная женщина, следившая за моим взрослением, – спросила меня: «Можете ли вы представить, что когда-нибудь разлюбите Достоевского?» Я ответил ей возмущённо, что если разлюблю, то в этот же день перестану быть собой.
✍🏻 В русской литературе так часто бывало и будет, когда писатель начинает хорошо понимать Россию, находясь за границей.
✍🏻 Российские соцсети всё больше, увы, напоминает секту шекеров, где старцы через лонгриды пытаются передать друг другу вину, ностальгию и конец света.
✍🏻 Даже самый большой ум становится уязвим, когда раздражён.
✍🏻 Кафка – это притча без финала. Это детектив с последней вырванной страницей – той, где сказано, кто убийца. Это любовный роман, где нет сцены свадьбы. Это и есть абсурд.
✍🏻 Одоевский словно видел во всех знаниях гиперссылки – то, как знание о еде сплетается со знанием о химии, музыке, религии, о самом человеке.
✍🏻 В мирное время мизантропы выглядят просто как люди с дурным характером. Во времена кризиса они становятся едва ли не пророками.
✍🏻 Любая хорошая книга – это бульонный кубик, который растворяется в своих читателях.
✍🏻 Так в детстве мы учимся не просто писать, но и переписывать. А становясь старше, начинаем перечитывать книги – те, в которых каждое слово на своём месте.
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!