Сегодня я расскажу вам про нашу фото-экспедицию в необитаемый край штормов, туманов и непогоды и как я “заболел” Курилами.
В далеком 2018 году от совершенного неизвестного мне капитана яхты в кабаке на Камчатке я узнал о чудесах этих островов и понял, что мне туда надо. Летом 2019 года я снарядил свою первую фото-экспедицию на острова. Если описывать ее нормативными словами, то это самое близкое, что было в моей жизни к слову “приключение”. Если уходить в менее литературный язык, то ближе всего слово “жесть”. Но сказанное с улыбкой до ушей. И именно с этой самой жести началась моя одержимость Курилами.
Курильские острова или Курильская гряда - вулканы, скалы и камни, выложенные тонкой линией между Охотским морем с его холодной водой и капризной погодой, и Тихим океаном, у которого характер тоже не самый спокойный. За четыре года странствий и двенадцать экспедиций я неплохо исследовал практически все острова, и каждый заслуживает отдельной истории. Но наш сегодняшний рассказ про, пожалуй, самый известный из всех островов Гряды - остров Онекотан.
Впервые остров Онекотан я увидел, когда возвращался из той самой жесть-экспедиции 2019 года. Идеальная погода, ванильный закат, спокойное море. Идиллия. Группа искателей приключений вывалилась из кают-кампании на палубу и наслаждалась закатным солнцем, которого у нас почти не было во время всего путешествия.
По левому борту темнела полоса острова и треугольный силуэт вулкана. Тогда я не придал этому особого значения - ну остров и остров, мало ли их в гряде. А оказалось, что мы проходили мимо того самого Онекотана, о котором все грезят, и на который все хотят попасть.
Почему всем настолько надо на Онекотан? Представьте себе остров посреди Тихого океана. На острове озеро. Из озера поднимается вулкан (если есть желание раскрыть эту матрешку до самого конца, то скажу, что в кратере на вершине вулкана тоже есть маленькое озерцо). На карте остров смотрится очень интригующе. Но жизнь - она же куда интереснее карт.
Путь к вулкану - восьми километровая тропа, проложенная по старой дороге от гусеничного тягача. В советское время военные стояли на тихоокеанском и охотоморском берегах острова, и гоняли с одной стороны острова на другую на тяжелой технике. Эхо прошлого - бочки, катки, траки, какие-то детали непонятного назначения - можно найти по краям дороги. Сама же дорога, с трудом заживающая рана в земле, дала возможность редким туристам сравнительно просто подниматься на край кальдеры древнего вулкана Тао-Русыр, чтобы оттуда насладиться видом.
Восемь километров - путь не самый длинный, но, все же утомительный. Какой рюкзак взять фотографу в такой трек, чтобы к концу маршрута быть в состоянии что-то снять? Вам точно понадобится большой рюкзак, потому что съемочные задачи на Курилах очень разные - от кадров на широкоугольник до пейзажей на супер-телевик и анималистики, для которой надо взять с собой оптику с фокусными минимум 400 мм. Если это будет еще и ортопедический рюкзак, то вообще идеально, потому что свою спину стоит беречь.
Для своих маршрутов я выбрал тактический рюкзак Shimoda Action X50. В отделении для техники разместился среднего размера модуль, куда помещаются камера и объективы с фокусными от 14 до 400 мм, и маленькая вставка для дрона и трех запасных аккумуляторов.
Я решил разделить технику и дрон на тот случае, если придется поехать в страну, где беспилотная авиация под запретом - вроде Узбекистана. Просто вынул вставку с дроном, и рюкзак готов к путешествию. В отделении для личных вещей достаточно места для тонкого пуховичка, перчаток, перекуса и еще россыпи всякой мелочи вроде нодальной планки.
Большой рюкзак, что и говорить. А благодаря жесткой раме, а также удобной системе с поясом и утяжками рюкзак очень комфортно держится на спине. По сути, Shimoda - это почти что походный рюкзак по эргономике, но сделанный с учетом требований фотографов. Так что к концу трека, когда открывается тот самый вид, у меня еще есть силы им насладиться и снимать.
И как этот вид открывается - максимально кинематографично! Если большая часть тропы идет с несильным набором высоты, то последние пару километров она идет на взлет. Ты вкладываешься в каждый шаг, но перед тобой - только поросший травой склон. Панорама озера Кольцевое и возвышающегося из него вулкана Креницына открывается в самый последний момент. Ты, взмыленный и уставший, врываешься на край кальдеры - а перед тобой отвесный склон и вид на миллион.
Первое желание - упасть на землю, отдышаться, развернуть перекус и выпить чаю. Неплохое желание, естественное. Если ты не фотограф. Фотографам стоит правильно расставить приоритеты. Если ты видишь вулкан сейчас, то совершенно не факт, что через пол часа не придет облако и не закроет этот впечатляющий вид. Пару раз группы видели только впечатляющее по своей плотности облако: “Смотрите, вот там, в этом монотонном сером месиве из водяных капель и пронизывающего ветра красивый вид, правда-правда”. Еще пару раз вид открывался минут на 20-30, и за это время надо было успеть снять хотя бы что-то.
Но часто бывает так, что облака, которые вскоре затянут все небо и скроют вулкан из виду, создают впечатляющие картины. Когда я только начал водить на вулкан, я был совершенно уверен, что супер-телевик с фокусными 150-600 там совершенно бесполезен. Да и от обычного телеобъектива будет не сильно много пользы. Но когда мы дошли до конца маршрута, оказалось, что облака с Охотского моря, перетекают в кальдеру, образуя облачный водопад и визуально отделяют от стенки два скальных пальца-останца, до которых можно было бы достать фокусными не менее 400 мм. Примерно в тот момент я выработал для себя простое правило “на любую съемку бери все”. Потому что никто не знает, когда появится облачный водопад. А группа потом долго зубоскалила: “Ну да, 105 мм тоже телевик”.
Даже не помню, сколько раз я поднимался на Кольцевое озеро, и за все это время я повидал всякого. И полыхающий всеми цветами закат на полнеба - не самое впечатляющее из того, что мне посчастливилось там увидеть. Как-то раз я прогуливался по краю кальдеры в поисках новых ракурсов, потому что все старые были уже неплохо и неоднократно отсняты. На телефоне приятная музыка, на плечах тактический рюкзак, набитый техникой, легкий курильский бриз нежно вырывает с корнями кусты ольхи (шутка). И тут у меня под ногами взрывается шелестом какой-то меховой клубок и истерично отпрыгивает в кусты. Лиса! Я давно мечтал снять лису, столько раз видел в ночи их глаза в свет фонаря, но днем - ни разу. И тут я на нее чуть не наступил!
Лиса отпрыгнула и затаилась в переплетении веток ольхи. А у меня как назло широкоугольный объектив для пейзажа. Я медленно сел, положил рюкзак на землю и так же медленно начал снимать широкоугольник и менять его на супер-телевик. Благо, все объективы разложены аккуратно и так, чтобы было удобно быстро достать любой из них. Супер-телевик на камере, лиса все еще пристально смотрит на меня своими янтарно-желтыми глазами из переплетенных ольховых веток. Вот он, тот самый кадр, идеальный, только на кнопку нажать… “Извините, батарея села, поменяйте батарею”, - сказала камера. “Извините, больше позировать я не готова”, - сказала лиса, и скрылась в лабиринте ольхи.
А как-то раз я отправился на Онекотан в начале июня, и увидел, что вулкан Креницына полностью покрыт снегом, а в Кольцевом озере плавают здоровенные айсберги! Но, будто этого мало - на краях кальдеры, среди зарослей ольхи виднелись шапки цветущих рододендронов! Снег и нежные цветы - вот это сочетание! Снимать, обязательно снимать! Только вот если бы все было так просто. Клумбы рододендронов, кажется, обосновались в самых неудобных и даже опасных местах. Тут заросли вездесущей ольхи, через которые идешь со скоростью километр в час. Там - отвесный обрыв. А еще вы ставили когда-нибудь штатив в заросли рододендронов? То еще удовольствие, когда сплетающиеся жесткие корни норовят выдавить твою треногу из удачного положения, пружинят и не дают ножкам достать до твердой земли. И тут бы совершенно заслуженно похвалить мой штатив Benro Tortoise TTOR35C - компактному, легкому и жесткому - но про него я вам лучше отдельную историю расскажу. А пока у нас необитаемый остров, рюкзак Shimoda, набитый 15 кило оборудования и я, который чуть было не наступил на лису.
Я до сих пор считаю кадры из той съемки своими самыми удачными не только с Онекотана, но и с Курильских островов за все время моих съемок там. Самыми удачными, но не единственными, которыми я горжусь.
Долгое время моими самым желанным трофеем был кадр Млечного пути над вулканом Креницына. Такого кадра я ждал долго, только вот ночная съемка на Курилах - дело очень сложное. Пару раз я попадал в не самые удачные условия, когда облака полностью закрывали кальдеру, и мы стояли на краю облачного моря, из которого поднималась только верхушка вулкана. Правда, в тот же раз я снял редкие серебристые облака, так что все было не так уж и безрезультатно.
И вот в 2021 году нашлась группа, готовая пойти на такую авантюру - остаться на острове допоздна, снимать всю ночь и спуститься к яхте только ранним утром. И погода была идеальной . Для такого приключения мало просто силы воли, техники и штатива. Тут нужен перекус двойного объема, двухлитровый термос, горелка, запас воды. Все это нацепляется на Shimoda Action X50 на специальные ремешки, сверху грузится надувной коврик (спасибо специальному креплению для шлема, в него сверток с ковриком ложится просто идеально), и вперед, в ночь.
Идея была простой - выставить треногу, сделать кадр в сумерках, чтобы получить передний план, дождаться ночи, сделать кадр со звездами и потом их объединить (и снова уважительный кивок в сторону штатива Benro Tortoise, который за все время ожидания под ветром не сдвинулся ни на миллиметр, и обеспечил мне комфортную сборку этого кадра).
Но мало просто дождаться появления звезд - надо еще выждать момент, когда Млечный путь выйдет в нужное положение, и встанет над вулканом. Поэтому мы просто сидели и смотрели, как гаснет день и зажигаются звезды, а ядро нашей галактики медленно ползет по небу, приближаясь к вершине вулкана. Смотрели, пили чай, наслаждались тишиной на острове, где кроме нас не было ни единого человека. И только любопытная лиса пару раз пришла посмотреть, что это за чудаки сидят ночью и ждут не пойми чего.
Ближе к рассвету, когда первые лучи молодого дня начали появляться на небе и воровать у нас звезды, мы нажали свои кнопки, собрали технику, допили чай и отправились в обратный путь. Эту дорогу я помню не очень хорошо. Может, сутки без сна сказались, а, может, я настолько хорошо знаю этот трек, что мозг его просто не фиксирует. Помню только, как мы вышли на берег, я радировал на яхту, что мы вернулись, нацепил жилет, обнял рюкзак с ценными кадрами и бережно передал его на лодку, помог группе покинуть берег, а потом и сам попрощался с островом. На лодке стащил резиновые сапоги, бережно уложил потрепанный рюкзак на багажную полку и тут же провалился в сон. А яхта понесла нас к новым островам и новым приключениям.
Пейзажный фотограф Антон Агарков