Социалистические кухни оставляли желать лучшего. Относительно большие кухни были в сталинках: они, зачастую, предназначались для коммунальных квартир, распространённых в послевоенные годы. Например, метраж кухни в коммунальной сталинской трёшке составлял около десяти квадратных метров.
На этой площади нужно было разместить несколько деревянных кухонных столиков (в данном случае, три), застеленных клеёнкой — по каждому на семью. Другой мебели на такой кухне не предполагалось.
Столик изготавливался из массива дерева. Четыре ножки, внутри — одна полка, спереди — две дверцы с деревянными ручками-пупочками, под столешницей — выдвижной ящик для столовых приборов. Под низ столика можно было задвинуть небольшую миску, выполнявшую функцию помойного ведра. Такие столики ещё сегодня сохранились в ленинградских коммуналках. Кстати, мусоропроводы тогда располагались исключительно в кухнях.
Позже стали выпускать модульную мебель из ДСП: из таких частей можно было собрать довольно сносный комплект. Стала появляться мебель, имеющая более весёлую окраску и кухни из массива дерева. Особым шиком считалось иметь красную кухню.
Оформление такого помещения в семидесятые годы довершал модный тогда светильник-помидор, выпускающийся в трёх светофорных расцветках — красной, зелёной и жёлтой. На окна вешали собственноручно сшитые занавески, преимущественно, из дешёвого ситчика по 50 копеек за метр — готовых подходящих занавесок в продаже тогда не было.
Наверху стояли банки для круп, которые тогда тоже были не у всех. Поэтому выставлялись на всеобщее обозрение. Они выпускались преимущественно красного цвета в белый горох, с соответствующими надписями. Социалистические граждане с такой кухней условно считались зажиточными, их жизнь — удавшейся, и им дружно завидовали. Особенно банкам.
Плиты были газовыми, без современных устройств, но пекли хорошо. Во многих местах, особенно на периферии, не было природного газа: использовался баллонный — баллоны подвозили по мере использования. А для выпечки пирогов покупались электрические печки: к баллонному газу можно было подключить только конфорки. Кстати, это всё имеет место и в наше время. Позже стали продаваться импортные плиты: плита «Горение», появившаяся в восьмидесятые годы, стоила сто десять рублей — как зарплата молодого специалиста.
Во времена Хрущёва кухни значительно уменьшились в размерах: считалось, что в отдельных квартирах большая кухня не главное. А строить тогда и раздавать гражданам стали именно такие квартиры. В некоторых однушках кухня составляла около четырёх квадратов, и обычному столику в ней просто не было места. Поэтому делали откидные, как в купе. Дверь в такую кухню, как правило, снимали: чтобы не занимала лишнего места.
Холодильники в СССР появились во второй половине пятидесятых, а стали массово покупаться в шестидесятые годы: до этого зимой продукты вывешивали в авоськах за окно. Для экономии зимой во многих семьях холодильником не пользовались даже при его наличии.
Кто побогаче, приобретали «ЗИС Москва» и «ЗИЛ Москва»: большие, работающие относительно бесшумно с качественным, презентабельным внешним видом. У таких холодильников не было острых граней и углов: они были обтекаемыми, как роскошные автомобили. Остальные довольствовались маленькой, гудящей и охающей крупной бытовой техникой: «Минск», «Ока», «Север» и «Юрюзань». В продаже стали появляться финские холодильники «Розенлев»: их, как и импортную мебель, нужно было покупать по записи или блату. Поэтому они считались привилегией избранных.
Из мелких бытовых приборов у большинства хозяек не было почти ничего, за исключением любимой всеми ручной мясорубки. Миксеры были только ручными, выпускались преимущественно в Прибалтике, и тоже считались роскошью: все пользовались простейшим венчиком. А сбить безе этой штуковиной получалось не у всех: поэтому безе тоже ела только элита.
У многих были вафельницы, имеющие простейшее устройство. Они были как электрическими, так и для выпечки на плите: вафли при социализме были любимым и распространённым лакомством. Начиняли их, как правило, варёной сгущёнкой. А ещё любили всяческие плюшки и пироги: их обязательно пекли на любые праздники.
Да, сушили бельё тоже на кухнях: под потолком натягивались верёвки в несколько рядов — чтобы хватило места всем многочисленным соседям. Как вариант — на улице: долгое время для этого были отведены специальные места с вкопанными столбами и натянутыми между ними верёвками. Там же выбивали ковры. С появлением пылесосов всё это упразднили.
Кухня всегда считалась и была центром любой квартиры, особенно коммунальной, и местом всеобщих посиделок. Кстати, очень неплохих. Поэтому с таким удовольствием сейчас смотрятся фильмы, в которых основное действие проходит на коммунальной кухне — почти уже исчезнувшей, но оставившей после себя удивительно «приятное послевкусие».