В масс-медиа в последнее время появился новый тренд - 1990-е вдруг стали популярны и их начали вспоминать с какой-то теплой ностальгией. Чуть ли не с нежностью. Мол, это было время возможностей, надежд, романтики... Правда, вспоминают чаще всего люди, которые в силу возраста зацепили то время только по касательной или знают контекст исключительно в рамках сериалов «Бригада», «Мир. Дружба. Жвачка», «Бумер» или хита иноагентши Монеточки*.
А как было на самом деле?
РЕБЯТА С НАШЕГО ДВОРА
О том, какими были 1990-е и преступники, которых современное кино романтически обеляет, мы поговорили с криминалистом Михаилом Игнатовым. В те самые «лихие» он был оперативником РУБОП (регионального управления по борьбе с организованной преступностью) - бегал с пистолетом за бандитами, сидел в засадах, знал многих авторитетов не понаслышке - как персонажей уголовных дел, по которым работал.
Итак, отправная точка - конец 1980-х. Союз расшатывается. Импортные джинсы и баночки с колой становятся синонимами мечты. Власти разрешают частный бизнес - через кооперативы. А если у каких-то людей в карманах начинают водиться денежки, найдутся и те, кто захочет их отщипнуть.
- Московские районы Солнцево, Орехово-Борисово, Измайлово, подмосковное Щелково. Точки формирования самых жестоких группировок тех лет. Не самые центровые районы, прямо скажем. Группировки по территориальному признаку формировались именно в пролетарских густонаселенных районах, где жили люди рабочих профессий - квартиры-то в советское время раздавали от заводов и фабрик. Ребята там были не мажористые, из простых семей, воспитанные улицей, что называется. Вместе учились, вместе занимались спортом. Главная их черта - сплоченность. Именно по такому принципу самые крупные ОПГ и сформировались: Солнцевская, Измайловская, Ореховская. Авторитеты и активные участники практически на 100% были жителями этих микрорайонов. В центре Москвы тоже были ОПГ - Бауманская, Таганская. Но они хоть и имели географические названия, люди там были самые разные, буквально отовсюду.
- Ну, живут «на районе» некие молодые ребята. Приятели. Как они превращались в группировки?
- Начиналось все довольно банально. Драки двор на двор, квартал на квартал, разборки на дискотеках с пришедшими с другого района. Потом мелкий гоп-стоп - отнять у сверстников деньги или модную шмотку. В каждом дворе были такие компании лоботрясов, которые существовали сама по себе. А потом у них начали появляться лидеры - люди, которые объединяли вокруг себя десятки таких же молодых ребят, спортсменов. Так было, например, с Ореховской группировкой. Она собиралась из разрозненной шпаны. И лидеры ставили уже другие задачи. Это раньше спортсмены-«любера» ехали на электричках в Москву, чтобы ради спортивного интереса бить волосатых рокеров и панков. А теперь молодые люди своей силой зарабатывали деньги. Сначала крышевали ларьки, отбирая относительно небольшие деньги. А когда банды почувствовали свои силы, начали предлагать «защиту» и более серьезным коммерсантам, богатым торговцам с Рижского рынка, например, кооперативным магазинам и кафе.
ЛИДЕРЫ И ПЕХОТА
- Лидеры группировок - это просто самые сильные ребята, которых вынесло наверх волной?
- Я бы так не сказал. Это далеко не тупые беспредельщики. Ребята с мозгами, с харизмой, с организаторскими способностями. Конечно, они и сами были крепкими - могли показать пример во время наезда на коммерсанта, например, или подавить члена банды. Но в первую очередь наверху оказывались умные, умеющие просчитать на два-три хода вперед. Не все лидеры были качками с горой мышц. Пехота, так называемые «быки», были гораздо мощнее физически, но они подчинялись лидерам.
- Все московские группировки между собой враждовали?
- Большинство, наоборот, старались найти себе союзников, поглощая мелкие соседние группировки. Ореховские тесно сотрудничали с солнцевскими, измайловскими, подольскими. Это было некое единое славянское крыло. При этом у каждой группировки был свой общак, свои дела, районы влияния. Но в целом они старались договариваться, помогали друг другу решать какие-либо проблемы. А проблемы у всех были с так называемыми «пиковыми» - кавказцами. Это были чеченские, дагестанские, грузинские, армянские группировки.
- В советское время вершиной криминала считались воры в законе. Как они восприняли, что на сцену вышла новая дикая и голодная сила?
- Нормально восприняли. Чем больше людей в криминале, тем активнее пополняется воровской общак. Туда ведь свою долю отчисляли все, в том числе и группировки. С ворами были все ОПГ так или иначе связаны. Кавказские банды, может быть, в большей степени. Но это было связано с тем, что большинство воров тогда были этническими грузинами, армянами.
«СИДИШЬ В КАФЕ. И ВДРУГ ПЕРЕСТРЕЛКА, УБИВАЮТ СЛУЧАЙНЫХ ЛЮДЕЙ»
- Современному человеку сложно себе представить, что такое «уличные войны». Такое только в кино показывают.
- Такие столкновения происходили в основном между кавказскими и славянскими группировками - это и стрелки, и перестрелки, и взрывы взаимные. Много было погибших случайных людей, которые просто оказались не в то время и не в том месте.
- Прямо средь бела дня? На улицах?
- Да. На Краснопресненской набережной находился один из самых пафосных ресторанов Москвы - «Садко». Это место, где сейчас стоит экспоцентр. Лето, прекрасная погода, куча людей на веранде за столиками. Сидят, кушают. И вдруг прямо у ресторана - автоматная стрельба, пули свистят. Какие-то люди бегут, палят друг в друга. Обыватели разбегаются в стороны, кто-то попадал на землю. Несколько человек получили пулевые ранения, случайный таксист - убит. Позже выяснилось, что стрельбу устроили бауманские и курганские, которые охотились на лидеров друг друга. Другой случай - взрыв в кафе на Сиреневом бульваре в Измайлово. Погибли две девушки-студентки. Бомбу заложили, чтобы устранить авторитета. А его в этот момент в кафе даже не было...
Открыть стрельбу среди бела дня - группировки по этому поводу даже не комплексовали. В 1997-м лидера Коптевской группировки Василия Наумова два киллера застрелили прямо напротив здания главка московской милиции на Петровке, 38. Центр города, день. У бандитов тех лет бравада какая-то была, что ли. Мол, мы сделаем - а вы нас поймайте. А если поймаете - докажите. Камер видеонаблюдения с системой распознавания лиц не было, биллинг был почти бесполезен - мобильные телефоны были у единиц. Преступления раскрывались только оперативным путем, «ногами».
БРИГАДЫ, ЗВЕНЬЯ И КОНСПИРАЦИЯ
Кстати, вертикаль ОПГ строилась по очень понятной любому советскому человеку схеме, которая была взята из... промышленности и сельского хозяйства.
- Внизу - звенья из трех-четырех человек, мобильной группы, которые могли действовать самостоятельно. Из трех-четырех звеньев состояла бригада, - рассказывает криминалист. - Кстати, внутри бригады бойцы из разных звеньев могли друг друга даже не знать. Это делалось для конспирации. Чтобы, если одного поймают, он не потащил за собой всю бригаду. Звеньевой знал бригадира, но мог даже не знать лично других звеньевых. Если намечалась большая стрелка, собирались все, однако при этом они друг с другом старались не знакомиться, чтобы не знать имена. Постояли для массовки, пока лидеры договариваются, и разъехались. Особенно у Курганских такая конспирация была распространена. А у тех же солнцевских все было намного проще - именно потому что они там все были соседями, друг друга со школьной парты знали.
По словам Игнатова, непосредственно с лидерами ОПГ, авторитетами общались только бригадиры.
- В группировку могло выходить 10-12 бригад. Соответственно, чем больше ОПГ, тем больше в нее входит бригад.
«ОНИ ВСЕ БЫЛИ КИЛЛЕРЫ. КАЖДЫЙ»
«Комсомольская Правда» недавно рассказывала про очередной приговор по бывшим членам Ореховской группировки. На данный момент пересажали уже около 60 активных участников этой ОПГ, пошумевших в 1990-2000-х. На этот раз пожизненный срок получил Сергей Фролов, который был в розыске долгих 17 лет и даже находясь в бегах продолжал убивать людей.
- Фролова называют «последним остававшимся на свободе штатным киллером Ореховской группировки»...
- Слово «киллер», скорее всего, журналисты придумали! Для красоты, - обрывает меня Игнатов. - Кто такой киллер? Убийца. Ну так они все были убийцы - людей убивали по приказу. Новый член ОПГ обязательно должен был быть повязан кровью. Другой вопрос, что кто-то стрелял лучше, кто-то хуже. Одно дело - «бык», который с десяти метров в человека попасть не может, другой дело - парень с армейскими навыками стрельбы. Такому могли поручить дела посерьезней - устранение несговорчивого бизнесмена или провинившегося члена команды. Сами они себя «киллерами» точно не называли.
Криминалист отмечает: вне «спецзаданий» эти люди занимались тем же, что и все остальные - выбивали деньги, ездили на стрелки и так далее. То есть, не были какой-то обособленной кастой. Просто члены банд, которые умели хорошо стрелять.
- Особняком стоял разве что только Леша-Солдат, Алексей Шерстобитов. (См. «Досье «КП»). В лицо его мало кто знал, вот он - да, был засекреченной фигурой. Его в ОПГ использовали только для ликвидаций. И оперативники о его существовании узнали лишь через несколько лет.
НАКЛАДНОЙ ГОРБ И МАСКИРОВКА ПОД БОМЖА
- Много рассказов ходит о конспирации того же Фролова, который, чтобы не засветиться на местах убийств, менял парики, одежду и так далее.
- Конспирацию соблюдали все. Внешность меняли - чтобы какой-нибудь случайный прохожий не запомнил. Приклеивали усы, бородки, некоторые даже накладные горбы накладывали, чтобы не выдать свой настоящий рост. Были случаи, когда бандиты надевали обувь на два размера больше - оставляя отпечатки ног, которые собьют сыщиков со следа.
В 1998 году в Подмосковье был убит следователь по особо важным делам Юрий Керезь. Он собрал серьезные материалы по деятельности Ореховской и Медведковской ОПГ. Керезя пытались подкупить (1 млн долларов предлагали за развал дела!), а когда он отказался, решили устранить.
- Убийца переоделся бомжом, - рассказывает криминалист. - Три дня сидел на помойке - грязный, вонючий. Естественно, на него никто внимания не обращал. А этот человек изучал маршруты жертвы и так далее. Словом, маскировка зависела от фантазии и умений убийцы.
- Мы недавно писали о киллере из «банды Леснякова» (считалась подмосковным крылом Курганской ОПГ) - он заказные убийства маскировал под бытовуху. Жертв убивал молотком или ломом, будто случайное уличное убийство при попытке ограбления.
- Так тоже делали. У жертвы для вида забирали бумажник, часы, цепочки, портфели. В таком случае расследованием будут заниматься совсем другие люди, не спецы по организованной преступности. Но в некоторых случаях даже при том, что пропадали вещи, было ясно, что это заказуха. Если одна пуля в грудь, а другая в голову - ясно, что это не рядовой гоп-стоп.
СКОЛЬКО ПЛАТИЛИ ЗА УБИЙСТВА
В фильме «Брат» главарь ОПГ заказывает убийство конкурента киллеру со стороны - герою Виктора Сухорукова по кличке Татарин. «Вольные стрелки», не входящие напрямую в группировки, на самом деле существовали?
- Да, такие тоже были. Как правило это люди со спецподготовкой, бывшие военные, прошедшие горячие точки, которые не нашли себя в обычной жизни. Были «диспетчеры», связные, которые принимали заказы. А исполняли вот эти люди. Это был некий «синдикат киллеров». Но на самом деле, каждого стрелка в худшем случае вычисляли после второго-третьего убийства. Часто это были жители других регионов. Помню, мы как-то раз задержали такую группу - троих человек, которые приезжали на убийства в Москву из Рязани и сразу же возвращались назад.
Сколько платили за заказные убийства? В уже упомянутом фильме «Брат» получивший заказ Татарин торгуется: «Пятнадцать тысяч (долларов, цена однушки на окраине Москвы в те годы, - Авт.) - деньги, конечно, хорошие. Но за Чечена... Здесь я башкой рискую. Двадцать!» При этом тот же Алексей Шерстобитов (см. «Досье «КП») утверждал, что получал от 2 до 5 тысяч долларов. В месяц!
- Цены были очень разные, - продолжает Михаил Игнатов. - Зависело от жертвы - охраняемое это лицо или нет, какой у него статус. Если обычный коммерсант, это один разговор, если банкир в охраняемом поселке, другой, если авторитет - третий. За заказные убийства членам группировок платили «премии» - сверх того, что получали все остальные.
- Раз уж о кино заговорили... Чтобы объяснить тем, кто не застал 1990-е или подзабыл, - на ваш взгляд, есть какие-то фильмы, в которых криминал тех лет отображен максимально достоверно? Без лоска.
- Пожалуй, я бы назвал «Бандитский Петербург». Очень похоже на то, как была устроена жизнь «гангстеров». Есть, конечно, и там кое-какие режиссерские фантазии. Но в целом очень близко к тексту. «Бригада»? Кое-что в сценарии взято из историй реальных криминальных персонажей. Конечно, масштаб настоящих ОПГ не показан. Так, становление небольшой группировки - лидер, три авторитета, несколько бригадиров. Кто был прототипом Саши Белого, до сих пор спорят - кто-то из солнцевских, ореховских, измайловских? Я скажу так. В этом фильме образ бандита слишком романтизирован: Саша Белый вроде Робин Гуда получился. Хотя это далеко не Робин Гуды были, конечно. Эти люди пролили реки крови! За каждой группировкой стоят немаленькие кладбища.
КСТАТИ
«Могли собрать до 400 бойцов»
По словам Михаила Игнатова, после распада СССР и с началом «рыночной экономики», группировки делили власть строго по территориальному принципу.
- Под солнцевскими был запад и юго-запад Москвы. Измайловские контролировали восток и прилегающие районы. Ореховские - юг. А потом все начало смешиваться. Допустим, у кунцевских (у этой ОПГ был активный конфликт с ореховскими, - Авт.) могли быть коммерсанты в Орехово, которых они крышевали. А у ореховских - в Кунцеве или Крылатском. Виды бизнеса тоже были вперемешку. Не было такого, что эти крышуют только рестораны, эти - только автосервисы, а третьи - казино. У всех был микс.
- Какими силами удерживались эти территории?
- В среднем группировка могла состоять из 80-90 бойцов. Но были ОПГ и покрупнее. В свою очередь группировки объединялись в два крупных сообщества - Солнцевское и Измайловское. Думаю, что и те, и другие в случае чего могли собрать единовременно человек до 400. А может даже и побольше.
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Два самых известных наемных убийцы России: один помог ликвидировать другого
Александр Солоник, он же Саша Македонский. Родом из Кургана. Служил танкистом в Группе советских войск в Германии. Затем работал патрульным в милиции. Из органов был уволен после обвинения в серии изнасилований. Получил 8 лет колонии, но сбежал из зала суда сразу после оглашения приговора. Через несколько месяцев был пойман - добавили еще четыре года за побег. Но уже через два года Солоник умудрился сбежать и из колонии - через канализацию, почти как в фильме «Побег из Шоушенка» (только фильм вышел в прокат в 1994 году, а Солоник проявил чудеса изобретательности и ловкости весной 1990-го - еще Советский Союз был жив).
Уехал в Москву и стал выполнять «задания» лидеров Курганской группировки. Считается, что на его счету не менее 30 убийств - в том числе лидеров конкурирующих ОПГ. Задержан в 1994 году на рынке у метро «Петровско-Разумовская» - пришел с «коллегой» собирать с коммерсантов дань, мужчин остановили для проверки документов сотрудники милиции, а Солоник достал пистолет, застрелил трех милиционеров и одного охранника рынка. Пытался сбежать (городская легенда гласит, что «Саша Македонский бежал по крыше рынка, стреляя с двух рук»), но был ранен и схвачен.
В 1995-м Александр Солоник совершил первый в истории побег из столичного изолятора «Матросская тишина» - друзьями Солоника был подкуплен надзиратель, который пронес на территорию альпинистское снаряжение и пистолет.
Спустя несколько месяцев киллер сумел по поддельным документам выехать в Грецию. Виллу, на которой он жил, оплачивали «ореховские». В январе 1997-го в Грецию прилетели несколько членов группировки во главе с Сашей-Солдатом (Александр Пустовалов, еще один знаменитый киллер Ореховской ОПГ) и пригласили Солоника на беседу. Там его и задушили (как говорится, «он слишком много знал!»). Вместе с любовницей - 22-летней «Мисс России» Светланой Котовой. Тело девушки расчленили, положили в чемодан и выбросили за городом.
Алексей Шерстобитов получил свое прозвище Леша-Солдат не просто так. Выпускник Ленинградского высшего военного командного училища железнодорожных войск. Несколько лет работал в системе МВД. В начале 1990-х познакомился в «качалке» с членами Ореховской группировки. Поначалу ему поручали собирать дань с владельцев палаток. Но затем, обнаружив у новичка хорошие навыки в обращении с огнестрельным оружием, начали поручать ему и убийства.
Среди убитых Шерстобитовым - крупные криминальные авторитеты, предприниматели. Считается, что к устранению Солоника Леша-Солдат тоже был косвенно причастен - именно он установил в его греческой вилле подслушивающее устройство, через которое бандиты и узнали о обидах беглого и по-прежнему опасного киллера на своих бывших работодателей. Так участь Солоника была предрешена.
Шерстобитов, как вспоминают оперативники, - мастер конспирации. Использовал парики, накладные усы и бороду. И никогда не оставлял ни свидетелей, ни отпечатков пальцев.
Отличался при подготовке покушений особой изобретательностью. Например, для убийства владельца компании «Русское золото» Александра Таранцева (фирма владела двумя рынками в Москве и десятками бутиков), которого очень серьезно охраняли, Шерстобитов сделал внутри неприметных «Жигулей» «шпионскую» систему - закрепленный на штативе автомат Калашникова, который мог стрелять при дистанционном управлении. Машина была как бы случайно припаркована у офиса коммерсанта. Увидев выходящую из здания мишень, Шерстобитов подал на автомат сигнал с пульта, но система дала сбой. Сработала с задержкой через несколько часов - под огонь случайно попал охранник бизнесмена. Словом, покушение вышло неудачным, но многих впечатлило. Даже в кино такого не показывали!
Чуть ранее Леша-Солдат ликвидировал в Киеве своего бывшего шефа Григория Гусятинского (после убийства лидера «ореховских» Сильвестра внутри группировки началась кровавая война за власть). Гусятинский прятался в квартире на верхних этажах, лишь пару раз в день ненадолго подходя к окнам. Шерстобитов нашел квартиру в соседнем доме, из которой можно было попытаться выстрелить под очень острым углом. В результате Гусятинский получил тяжелое ранение и спустя несколько дней скончался.
К слову, долгое время оперативники были уверены, что Леша-Солдат, о котором велись разговоры среди осведомителей, вымышленный человек - собирательный образ нескольких киллеров.
Задержать Шерстобитова удалось лишь в 2006 году, после массовых арестов бывших лидеров ореховских - один из них сообщил оперативникам настоящее имя Леши-Солдата.
Сейчас Алексей Шерстобитов отбывает срок в Липецкой колонии, продолжает заниматься спортом и пишет книги-автобиографии. * - физическое лицо, признанное иностранным агентом в РФ
Автор: Александр РОГОЗА