Пиши кровью: и ты узнаешь, что кровь есть дух.
(Ф. Ницше «Так говорил Заратустра»).
На эту статью меня подтолкнуло творчество всемирно известного американского писателя Стивена Кинга. Начну немного издалека.
Пару дней назад я прочел новый роман Короля Ужасов «Чужак».
Вышла эта новинка в 2018 году, и даже читая, как-то не верилось, что действие разворачивается в наше время. В наш век информации. И как-то все равно непривычно встречать атрибуты современности (телефонные гаджеты, Фейсбук, Твиттер, новейшие технологии в сфере криминалистики) в романах Кинга. Ведь лучшие книги автора все равно были написаны в 70-е и 80-е, ну еще немного в 90-е годы. Дело даже не в переводах на русский язык, хотя и они оставляют желать лучшего. Раньше, конечно, переводили интереснее. Но мое мнение таково, что лучшие творения Короля Ужасов были написаны еще много десятилетий назад.
Не забыть нам «Оно», где страшный клоун Пеннивайз был воплощением всех детских страхов для главных героев в городке Дерри. Не забыть «Противостояние», где пандемия гриппа описана настолько захватывающе, что я сам, когда читал в метро, как-то испугался услышать чихание соседа. Хаотичная смешанность беллетристики и фэнтези в цикле «Темная Башня», которая стала эпичной сагой о путешествиях стрелка Роланда Дискейна и его друзей по разным параллельным мирам. Не забыть Джека Торренса из «Сияния», у которого «поехала крыша», и сумасшедшую фанатку Энни Уилкс из «Мизери». А социальные романы «Мертвая зона» и «Ярость» я бы даже порекомендовал изучать в школьной программе. Вот что никогда не забудется. И что мы будем читать и помнить.
О чем же роман «Чужак»?
В маленьком городке Флинт-Сити совершенно зверское убийство одиннадцатилетнего Фрэнка Питерсона. На месте преступления найдены отпечатки пальцев Терри Мейтленда, чья репутация в городке не оставляла сомнений. Он тренер бейсбольной команды и учитель английского языка, а также любимый муж и отец двух детей. Расследование еще больше запутывается, когда у Мейтленда обнаруживается железное алиби. В день убийства он не мог находиться во Флинт-Сити, потому что он был со своими коллегами на литературной встрече с известным писателем в соседнем городке Кэп-Сити. Как такое могло произойти?
Зная творчество Кинга, не нужно особо гадать. Действие разворачивается не в штате Мэн и не в Нью-Йорке. Здесь вам уже Оклахома, Огайо и Техас. Поначалу автор старается запутать читателя и чуть ли не до последнего пишет о том, что сверхъестественные события в данной книге не замешаны. Однако все меняется в чисто кинговскую тему. Тему Древнего Зла. И без сверхъестественного тут снова не обойтись.
На самом деле сейчас эта тема кажется в творчестве Кинга исписанной и порождает чувство «дежа вю». Где-то это мы уже читали. То же развитие сюжета, та же развязка, те же диалоги и даже персонажи. Книга создается по готовому трафарету. И не более. Бесспорно, Стивен Кинг угодил своим заядлым поклонникам. Он знает, чего от него хотят: ужасы, мистика, саспенс, загадка, тайна. И конечно, живые персонажи со своими приятными воспоминаниями или детскими психологическими травмами. В этом Кинг всегда преуспевал.
Но тема Древнего Зла (позаимствованная у Мейчена и особенно у Лавкрафта) прекрасно изложена в романах «Оно» или «Противостояние», «Кристина» или «Кладбище домашних животных». В цикле «Темная Башня» (и на мой взгляд, лучшем творении Кинга) там эта тема проходит магистральной линией. И куда же еще, когда читаешь «Безнадега», «Регуляторы», «Дьюма-Ки»?
Так ли страшны уже Тэк или Эль Куко по сравнению с Пеннивайзом, Рэндаллом Флэггом, Алым Королем, кладбищем домашних животных или автомобилем-убийцей марки «Плимут»?
В «Чужаке» Древним Злом называется Эль Куко. Персонаж из мексиканского фольклора, умеющий принимать облик других людей. В этих обличьях он пожирает души детей, зверски убивая их. Питается детьми, что-то знакомое, не правда ли? Живет чудовище в пещерах. И это знакомо, да?
Мы помним, что у Кинга Добром выступают либо люди (матушка Фримантл в «Противостоянии»), либо образы (черепаха в «Оно», роза в «Темной Башне», картина в «Розе Марена»).
В «Чужаке» структура сюжета абсолютно идентична.
Против Зла собирается группа людей, затем они обсуждают этого демона, как испуганные дети в страшилке, и начинают против него финальную битву. А это уже напоминает Брэма Стокера и его роман «Дракула».
Как оказалось, Эль Куко вселился в Терри Мейтленда, создал его копию и убил детей, тем самым подставив тренера бейсбольной команды.
Трудно сказать, но у того же Лавкрафта рассказы о Древнем Зле (Ктулху, Йог-Сотот, Азатот) написаны с абсолютно разных углов и разных точек. И каждая эта точка интересная и по-прежнему пугающая.
В новом романе Кинг так же пестрит своей начитанностью (раньше он цитировал в основном американских литераторов, а здесь даже до Кафки и Мопассана дошел). Кинг ворчит и возмущается в адрес гаджетов и компьютеров. Шаблонные размышления о том, что все люди (особенно дети!) только и делают, что залипают в паутине Интернета. Намек на то, что лучше бы гуляли и общались вживую. Также режет слух несколько искрометных фраз в адрес нынешнего президента США Дональда Трампа, которого еще недавно сам Кинг поносил в социальной сети. Да так, что американское правительство заблокировало его аккаунт.
Ну и конечно, роман не толстый, но с животиком. Всего пятьсот страниц, хотя двести из них явно лишние. Очень много ненужных сцен, очень затянутых и бесполезных. И это сильно тормозит повествование. Зато хочу сказать, что можно отметить несколько старых приемчиков Кинга, за счет чего книга все-таки читается местами на одном дыхании. Один из них – это поток сознания, фирменно выделяемый автором курсивом. А также перекрестные главы, в каждой из которых фигурируют разные персонажи, и ты за них особенно переживаешь, когда глава неожиданно прерывается на самом интересном месте.
***
Я считаю Стивена Кинга своим любимым автором. И хочу вспомнить еще одну его работу. Она называется «Как писать книги», которую я называю очень полезным пособием для начинающих писателей.
В ней он говорит о тех писателях, которые оставались бесплодными в своем творчестве долгое время. И плодовитость их выстреливала один раз в несколько лет. А сроки написания книги от двух, а то и до десяти лет. И с каким даже обвинением (и ужасом!) сам Король Ужасов удивлялся медлительной работоспособности этих литераторов. Если мне не изменяет память, он привел в пример Харпер Ли и Джерома Сэлинджера. Мол, если ты писатель и любишь писать, то какого черта ты выдаешь свои труды раз в несколько лет? А не две-три книги в год, как Кинг.
И Ли, и Сэлинджер личности очень замкнутые. Так получилось, что они творцы одной книги. После успеха своих бестселлеров, которые все поголовно знают, они вели затворнический образ жизни. И ничего о них не было известно.
Сказал бы такое Кинг Шиллеру, который еле сводил концы с концами. Какое-то время его пьесы шли с успехом, но достаточно денег не приносили. Он работал в Йенском университете преподавателем, намереваясь получить хоть какую-нибудь денежку. И откуда тут взяться времени на написание хорошего материала? Все-таки жизнь у каждого разная. И все зависит от эпохи. Надо признать, что Германия, в которой жил Шиллер, переживала не лучшие времена раздробленности на отдельные феодальные княжества. Возможно, Стивен Кинг имел в виду более-менее мирные эпохи, КОГДА писатели могли располагать свободным временем.
Итак, начнем с любви к ремеслу писателя.
Можем вспомнить Курта Воннегута. Он любил больше всего заниматься живописью, в которой находил радостную отдушину. По воспоминаниям его дочери, Курт писал свои знаменитые романы отнюдь не с жаждой, а с превеликим трудом. Процесс работы над книгой отбирал у него много сил и давал одни лишь метания и мучения.
Что касается сроков написания книги.
Надо признать, что Стивен Кинг большой молодец. Редкость, когда хороший писатель может сколотить себе состояние только писательским трудом. Редкость и удача.
За всю жизнь, Джеймс Джойс написал всего несколько произведений (у Кинга их уже за сотню). Ирландский писатель работал над каждой книгой по пять-десять лет. Если не больше. Зато все эти творения знамениты. Сам Джойс работал рекламным агентом, а не писателем. Мы не трогаем Франца Кафку с его писательскими амбициями вкупе с личными комплексами. Он прослужил в страховой конторе всю жизнь и люто ненавидел свою работу. Примечательно, что он был лучшим сотрудником в ведомстве.
Есть и уникальные случаи, как Федор Достоевский. Он работал в издательстве, а его скорость написания романов (особенно в 70-е годы XIX века) была продиктована скорее нуждой в дополнительных заработках, чтобы покрыть свои карточные долги. Но книги его стали классикой.
Еще один случай – это такие писатели, как Гюстав Флобер. Став наследником приличного капитала, он получил кучу времени писать «Госпожу Бовари». Он мог при этом и путешествовать и развлекаться, и никакая нужда не торопила его. Правда и здесь, с таким количеством времени (и денег!), француз умудрялся впадать в меланхолию и в придуманные им самим душевные страдания.
Итог таков, что лучше и продуктивнее писать книгу раз в несколько лет или хотя бы выдавать по одной в год. И то с последним вариантом тоже очень трудно согласиться. С натягом. Об этом лучше спросить у Виктора Пелевина.
Все-таки за долгий срок, если мы стремимся к чему-то уникальному, идея должна созреть и вылиться тоннами мыслей, образов и сюжетных многоходовок. Ничего нового уже не придумать, важна лишь оригинальная подача материала. После написания чернового варианта текст должен отлежаться и подвергнуться хирургическим операциям, чтобы он стал цепляющим, увлекательным, интеллектуальным. Все зависит от жанра.
Стивен Кинг, кстати, работает по такому же расписанию. Как ему удается быть таким плодовитым и усидчивым? Как он укладывается в столь короткие сроки? Загадка. Но книги Кинга похожи одна на другую, и новая, «Чужак» не стала исключением.
(май, 2019)