Мне нравится гулять в парке по вечерам. Когда солнце еще высоко, но его свет уже становится мягким и розоватым.
Бродила я как-то без цели, думала о своем. Вдруг услышала негромкий звук позади.
По аллее мерной, ясной, тихой поступью кто-то шел.
Я оглянулась. Но никого не увидела.
Сентябрь уже заканчивался. Осталось меньше десяти дней. Днем было еще тепло, а теперь подул ветер. Скамейка сбоку казалась слишком длинной и ветер проникал сквозь нее так, как будто она была пуста, не замечая, что на ней сидит женщина.
Я подошла ближе.
Мне показалось, что женщина содрогнулась от ветра.
Я села на другой конец скамейки и достала телефон.
Вдруг женщина повернулась ко мне и сказала:
- А ты знаешь, что в мире почти закончилась память?
- Вы о чем? - не поняла я.
Женщина продолжала:
- Раньше она была, но давно-давно. Постепенно памяти становилось все меньше и меньше. Люди не понимали этого. Не делали ничего, чтобы она продолжала быть, и вот память почти закончилась.
А без памяти - как жить?
Я не знала, что ответить.
На длинной скамейке сидела маленькая женщина. Ее бережно обнимал доверчиво-робкий одинокий ветер.
До конца сентября оставалось около десяти дней.
По аллее мерной, ясной тихой поступью кто-то шел.
Кто?
Тут я внезапно проснулась. Долго сидела на кровати, а внутри пульсировало: "По аллее мер..."