Понимаю, звучит странно, но сейчас, спустя полтора месяца после постановки маминого диагноза, я стараюсь посмотреть на ситуацию с другой стороны.
Не "почему / как же так / за что?!", а "Для чего" и "что мы можем из этого извлечь".
Что хорошего может быть в злокачественной опухоли?
Для мамы - возможность трезво взглянуть на свою жизнь; изменить образ жизни и питания; переосмыслить себя - перестать быть жертвой обстоятельств, выбрав себе другую роль - может быть, жены, матери, бабушки; прочувствовать, что есть близкие, которые ее любят и ценят; выйти за пределы своей комнаты с бесконечным перелистыванием церковной литературы; познакомиться с новыми людьми - тоже с подобным диагнозом - и понять, что можно жить иначе...
Возможно, прозвучит цинично, но была даже рада, когда маму оставили подольше в больнице. Пусть бы даже еще полежала... Там - другой мир, который она добровольно покинула почти 40 лет назад, когда умерла ее мама, моя бабушка. В палате на 5 коек лежали женщины - тяжелые и не очень, пожилые и молодые. Кто-то помогал маме, кому-то помогала она. Женщины знакомились, делились историями, с гордостью рассказывали о детях, внуках, мужьях, собаках... - о Жизни. С мамой мы по несколько раз в день созванивались, и, должна сказать, кардинально изменились и интонации (не считая состояния после наркоза, конечно), и эмоции, и содержание разговоров. Появился интерес: " А что ты купила? Что у тебя на обед? Куда ходила, что там делала? Как дела дома, у отца? Как твоя собака, а расскажи, как она то, как она это...."
Возможно, мама наслушалась разговоров в палате (почти все лежачие, беседы прилюдные) и теперь подсознательно копировала их, а может, что вероятнее, послушав соседок, поняла, что и у нее жизнь-то не менее насыщенная и интересная, если присмотреться.
Одна из соседок перед выпиской передала маме гостинцы - муж привез. Огурцы с огорода и банку домашнего меда)). Наверное, все-таки хорошо общались, раз до меда дело дошло. Телефон, говорю, хоть взяла? Поблагодарить, связь поддерживать... Нет, мол, я ни с кем там не подружилась!...
Ну и зря, говорю. В этом вся моя мама. Упертая, что-то вбила себе в голову один раз, и думает, что это железобетонная истина. Я, говорит, одиночка. У меня подруг никогда не было. Только с родителями своими общалась... с мамой особенно.
Когда мама родилась, бабушке было 45, дедушке - 55. Мама - 13-й ребенок в семье, последушек, как ее ласково называли старшие. Набалованная, залюбленная, нужды ни в чем не знавшая и... совершенно не самостоятельная. Бабушка решала за нее все, вплоть до каких-то нюансов с экзаменами в медучилище. Что-то там напутали при поступлении. Бабушка сразу в город, выяснять, чего да как...
Мама привыкла, что за нее все выясняют взрослые и знающие люди. Например, дочь - я, то есть. И это не про "помочь маме разобраться со смартфоном". Ну да ладно.
К чему это я? К тому, что диагноз (с которым, я уверена, мы справимся. Она справится) поможет ей стать взрослой. Да, пусть в 64, но все же... Поначалу она отказалась и от таблеток от тромбов, и от химии, и от нормальной еды... Сегодня спрашивает: "Марин, а картофельные хлопья Доширак полезные? Чего-то хочется... А еще хочется соков магазинных, и икры из Магнита (такие желатиновые шарики, имитация красной икры), и скумбрию копченую, и яйца давай в магазине купим, а то домашним я что-то не доверяю..."
А я что? Сначала закипело все внутри, думаю, сейчас взорвусь. Рот открыла, начала на повышенных тонах и сошла на нет. Вредно это, говорю. Неполезно. Тебе особенно. Раздражает кишечник. Но ты - человек взрослый, сама знаешь, что тебе купить. И таблетки тоже можешь не пить, конечно. Это твое личное дело.
И всё. А, говорит, ладно. Тогда поедем в район, купим говядины, молодой капусты, сметаны. Наварим борща!
***
Заставлять и уговаривать, контролировать и боятся потерять контроль - бессмысленно. Себе дороже, я поняла. Буду учиться доверять. Доверять маме принимать решения. Сложно? Офигеть, как сложно. Я знаю маму.
Знаю ее отношение к деньгам. На полученное раз в пятилетку детское пособие она купила копченую утку (очень вкусная была), белую тюль, книгу Набокова "Terra incognita" и губную помаду бежевого цвета. Помню как будто вчера - и вкус утки, и запах помады, и книжную обложку. Это были 90-е, мне было 10, мы жили вдвоем на съемной квартире и питались ячневой кашей на воде. Летом еще яблоками. На пособие можно было купить крупы, масло, сахар, чай, макароны и протянуть пару месяцев. Так маме подсказывала ее сестра, к этому моменту ставшая вдовой в 40 лет и пытавшаяся тянуть на себе двух подрастающих дочерей. Она и нас с мамой умудрялась как-то подкармливать, иначе бы даже не знаю что... Но советы тети Тани маме были глубоко фиолетовы - если жить, так на широкую ногу, хоть даже и один день.
***
Так вот... Я верю, что человек может измениться. Если захочет. Если осознает, что жизнь - она разная, и может сильно отличаться от наших представлений о ней. Я абсолютно убеждена, что рак - мамина возможность начать другую жизнь, для которой у нее есть все - дом, семья, дети, внуки, кошка и даже гостевая собака.
А что до меня... Учусь отпускать, принимать, доверять, отпускать контроль. Каждый день, по миллиметру.
Будьте здоровы!