“Здрасьте, ребята. Перед вами “Человеко-часы”, альбом группы “Дайте танк” о распоряжении собственным временем” — говорит нам голос солиста в комментарии к первой песне альбома.
Да-да, как вы уже поняли, этой цитатой мы открываем диптих (или триптих, еще непонятно) об уже названном альбоме!
Не будем сходу нырять глубоко в омут смыслов и связей, а начнем с берега. Что же такое человеко-часы? Человеко-час — объем работы, выполняемой среднестатистическим работником за один час. И — ничего себе — герой альбома — это тот самый среднестатистический работник, винтик в системе, от лица которого звучит целый альбом! Почему? Узнаем, если погрузимся в его быт и мысли!
Все начинается с того, что герой пытается проснуться и вступить в эту “бледную копию прошлого дня” (песня “Профессионал”). В “Людях” и “Альтернативе” он попадает в социум и неосознанно пускается в сравнение себя с окружающими. В первом случае аспект сравнения — ценности
“Только я никого не люблю. А люди любят…”
во втором — образ жизни
“Кресло с колесиками круче скейтборда”
В таких рассуждениях и проходит весь его рабочий день (да-да, за эти три песни герой успел проснуться, съездить на работу и вернуться). Эти будни настолько унылы и однообразны, что ничего ни разу не нарушает свободного потока мыслей нашего героя!
“Я расскажу тебе, какого я видел кота // Это главное событие за весь день.”
Но! Такому беспределу нельзя длиться вечно! Песня “Лучшее” как будто заставляет пробудиться героя (и слушателей) от этого дня сурка и прийти к осознанию:
“А вдруг счастливым я был вчера // А мне не сказал никто?”
С этого момента центральное место в альбоме занимает образ ребячества, детства. Песня “Шанс” начинается с того, что герой делает “из мягких игрушек муляж” и сбегает из города. Однако главным вопросом для героя становится не “Куда ехать?”, а “Неужели никто не ловит// И не ищет нас?”. Очень подростково-бунтарский взгляд, не находите? Его намерение покорить весь мир в песне “Пляж” сужается до намерения покорить один лишь загородный песчаный карьер. Но и это для героя не менее значимо! Он делает важные выводы: “вся суета — бред” и глубже погружается в воспоминания о детстве
“Тут учил меня плавать отец”
Смешение двух взглядов (героя-взрослого и героя-ребенка) порождает песню “Сказки”, в которой суеверия из детства (первый куплет) перерастают во взрослые “подсказки”, которые “передают из уст в уста не просто так” (второй куплет).
Лето неостановимо уходит, наступает сезон дождей. Герой, наконец-то, решается на серьезную откровенность и приглашает героиню (и нас) в гости в песне “Бардак”. Мы наконец-то узнаем о его увлечениях: “диски и комиксы”, “гитары с баянами”. Заметили, как из безликого работника герой превращается в полноценную личность со своими вкусами, увлечениями, воспоминаниями? Но это еще не все. В комментарии к предпоследней песне “Крепость” говорится, что “герой находит упоение в бессмысленном и беспощадном созидании”. Это своего рода песня-противоположность “Профессионалу”, который открыл альбом. Лето противопоставляется зиме, а безделье и апатия — творческой деятельности. После переосмысления значения времени, герой словно отказывается быть в подчинении у человеко-часов и избирает иной путь: он строит крепость (метафора чего-то значимого для человечества),
“отложив обед и сон, // Вопреки городским законам”
Завершает все комментарий к песне “Ретро”: “Благодаря музыке вы можете вернуться в прошлое в любой момент”.
Может, весь альбом — это сигнал к действию, знак того, что вы и только вы, какими бы вы ни были типичными или нетипичными, активными или бездеятельными, заслуживаете быть героями своего собственного альбома и, наконец-то, распоряжаться своим прошлым, настоящим и будущим?