Полмиллиона пользователей Duolingo теперь изучают высокий валирийский. Но как создать язык из ничего? Лингвисты, работающие над лучшими фантастическими телепроектами и фильмами, делятся своими секретами.
Если язык дает ключ к пониманию культуры его носителей, то опыт изучения высокого валирийского языка "Игры престолов" на дуолинго вызывает в воображении образы довольно непоседливой цивилизации, в которой совы парят в небесах, повсюду магическое изобилие, а призрак смерти бесконечно изводит воображение живых. Вы учитесь говорить “Женщина вспотела” перед самым элементарным - “Привет”. Неуместно жизнерадостная сова просит вас перевести фразы по типу “Все люди должны умереть, прощайте”. И, конечно же: “Ñuhyz zaldrīzesse gevī issi.” (“Мои драконы прекрасны!”).
Описанный в книгах Джорджа Р.Р. Мартина как язык укрощающих драконов правителей некогда великой империи, Старую Валирию сравнивают с Римской республикой, а высокий валирийский - с классической латынью. Язык обрел полноценную жизнь только тогда, когда лингвист Дэвид Джей Питерсон взялся за него в третьем сезоне телесериала в 2012 году. Опираясь на несколько фраз на высокого валирийском, упомянутых в книге, – имена, места и печально известную фразу “Valar Morghūlis” (“Все люди должны умереть”) – Питерсон создал целый язык. Курс Duolingo по изучению валирийского был запущен в 2017 году.
События развиваются с поразительной скоростью. Питерсон, которого газета LA Times назвала “главным специалистом по языкам Голливуда”, постоянно занимается созданием языков для телевидения и кино. В этом участвуют и другие ученые, создавая невероятную связь между лингвистами и Голливудом. То, что изначально было скромной нишей, теперь превратилось в глобальную индустрию с постоянно растущим сообществом. Предпологалось, что число изучающих валирийский язык на Duolingo будет довольно скромным; последние данные говорят о том, что валирийский язык изучают более 500 000 человек по всему миру.
Осознание того, что постановка фантастических блокбастеров потребует не только создания декораций, реквизита, костюмов, но и новых языков, впервые пришло с клингонским, языком пришельцев из "Звездного пути", созданным лингвистом Марком Окрандом в 1984 году (который вы также можете выучить на Duolingo). До этого “считалось, что если вы хотите, чтобы инопланетяне говорили на каком-то вымышленном языке, пускай просто бормочат”, - говорит Пол Фроммер, профессор коммуникаций в Университете Южной Калифорнии. “С тех пор, как появился клингонский, по-старому считать уже не принято”.
В 2005 году Фроммер получил имейл от продюсерской компании Джеймса Кэмерона, которая искала лингвиста для разработки языка для научно-фантастического проекта. Фроммер заинтересовался, встретился с Кэмероном и начал работу над языком, который теперь известен как Avatar's Na'vi. “Моя жизнь кардинально изменилась с тех пор”, - говорит он.
Как кому-то удается создать язык из ничего? “Я начал не совсем с чистого листа”, - говорит Фроммер. У Кэмерона было несколько критериев: он хотел, чтобы язык был совершенно новым, красиво звучал, и сам придумал около 30 слов. Ведь язык был еще и важной частью сюжета. В первом Аватаре главный герой-человек успешно изучает язык, поэтому На'ви должен был быть "доступен для изучения людьми". Может показаться мелочью, но Фроммер объяснил, что это ключевым фактором в построении языка: “Любой лингвист мог бы придумать логичный язык, но он может получиться настолько непостижимым, что ни один человек никогда не сможет им овладеть”.
Учитывая эти условия, продолжает он, “есть несколько конкретных этапов, через которые проходит большинство людей, создающих языки”. Во–первых, нужно определить, как язык будет звучать - какие звуки речи включить, а какие не стоит. Затем: “Как будут выглядеть ваши глаголы? Как будут выглядеть ваши существительные?” – много сил уходит на то, чтобы выстроить систему общих окончаний слов и о том, как времена будут менять слова.
Необходимо продумать определение синтаксиса и грамматики, и, наконец, “возможно, самая интересная стадия”: построение “взаимосвязи между языком и культурой, языком и окружающей средой”. Фроммер придумал слова, отражающие важность экологии для Na'vi, и поскольку ритуалы важны в культуре, он также создал отдельный “список” слов, произносимых в разных контекстах. Подобно тому, как мы использовали бы “мать и отец” вместо “мама и папа” в более официальной обстановке, у Na'vi есть разные слова для обозначения “я” и “ты” во время этих ритуалов.
Ужасно кропотливый труд, о котором никогда не узнает большинство фанатов. “Девяносто восемь процентов зрителей никогда не узнают 99 процентов того, что мы делаем”, - говорит лингвист Джесси Сэмс, партнер Питерсона по "Игре престолов" - "и в жизни, и на работе", - радостно подтверждают они; с тех пор они вдвоем работали над языками в "Дюне", "Ведьмаке" и "Академии вампиров". “Не важно, если люди не замечают наших усилий, - говорит Питерсон, - они то никуда не денутся. Возможно, однажды, если кто-то углубится в нашу работу, то они смогут по настоящему ее оценить”. (Он вспоминает, как смотрел эпизод "Звездного пути", в котором актер, играющий высокоинтеллектуального персонажа, неправильно произносит слово.)
Для создания языка лингвисты и общаются с носителями разных диалектов, и много беседуют с актерами, и просто присутствуют на съемочной площадке. В идеале на создание языка у них уходит от шести месяцев до года. Иногда выделяется и два, и даже три года. Как они объясняют большой спрос на их услуги? “”Игра престолов" была настолько колоссальной, что все хотели нанять тех, кто над ней работал", - говорит Петерсен. “Благодаря этому меня потом привлекали в дестяки разных других проектов”.
Несмотря на всплеск интереса к языкам "созданным", которые создателям нравятся больше, чем “вымышленные”, учитывая, что некоторые из них вышли далеко за пределы экранов и ими свободно пользуются люди по всему земному шару, все еще можно задаться вопросом: почему люди предпочитают языки из научной фантастики тем, на котором говорят в реальном мире?
Ответить на это нелегко. Клингонский, Na'vi и высокий валирийский сформировали кое-какие стандарты в работе создателей-лингвистов, которые разделяют большой интерес к изучению, сбережению и экспериментам над языками. Самый популярный созданный язык, эсперанто, был сформирован в 1800-х годах и рассматривался как универсальное средство общения. И, пожалуй, самый известный создатель языков, Дж.Р.Р. Толкин, начал создавать языки уже с 13 лет, в течение жизни, пропитанной жгучим интересом к языкам всего Средиземья, изучая древнегреческий, древнеанглийский, норвежский, готский, валлийский и финский языки.
Те, кто создают эти языки, как правило, свободно разговаривают на множестве разных языков. А сам Марк Окранд, создатель клингонского, посвятил свою ученую деятельность языкам коренных американцев. Кристина Шрайер, лингвистический антрополог из Университета Британской Колумбии, которая создала языки для фильмов "Лига справедливости" и "Человек из стали", впервые обратила на себя внимание Голливуда после публикации исследовательского проекта о людях, изучающих Na'vi.
“Я помню, как кто-то сказал: ”Я изучаю Na'vi, просто потому что мне нравится, но если бы я попыталась выучить язык индейцев Навахо, который тоже очень интересный и сложный, это было бы культурной апроприацией". Затем следуют более прагматичные мотивы: “Очень много русских изучало язык. Они оправдывали это тем, что учат его, потому что субтитры к ”Аватару" были настолько ужасными, что им пришлось выучить Na'vi, чтобы разобраться в сюжете".
Русские говорили, что они изучают Na'vi, потому что субтитры к "Аватару" были просто ужасными.
- Кристина Шрайер
Шрайер работает над возрождением языка в общинах коренных тлинкитов в Британской Колумбии и недавно пришла к выводу, что формирование фанбаз и разных сообществ в сфере созданных языков может помочь спасти языки, находящиеся под угрозой исчезновения: в результате появился веб-сайт для изучения языка тлинкитов, созданный по образцу сайта для Na'vi. “Аудитория помоложе просто обожает этот язык”, - говорит Шрайер, “и изучают его с таким же интересом, как поклонники языка Na'vi изучали вымышленный”. Как университетский профессор, она воочию наблюдает за растущим интересом к созданным языкам: на пробном курсе, который она провела в 2010 году, было девять студентов. "С тех пор мы проводим его каждые два года, и он всегда переполнен. Некоторые студенты говорят, что пришли в университет только чтобы пройти со мной этот курс".
Таким образом, сам Голливуд сыграл незначительную роль в развитии этой индустрии. Многогранность и масштабность языковых проектов становится более очевидной в документальном фильме, снятом сообществом созданных языков, "СозЯз: Искусство создания языков". Люди по всему миру вспоминают, как в детстве придумывали свои собственные языки; художник создает рисунки, используя письменность индейцев чероки, появившуюся в 1800-х годах; другая женщина проверяет, возможно ли создать язык абсолютно без глаголов.
“Теперь это не просто приключенческие фильмы об инопланетянах”, - говорит Шрайер о заказах, поступающих от индустрии развлечений, и упоминает доисторический человеческий язык, который она разработала для научно-фантастического фильма "Альфа" 2018 года. Не обращая внимания на красивые эффекты на экране, она добавляет: "Люди всегда создавали языки, а в наши дни это стало полноценной наукой”.