Размышляя над ней, автор вспоминает эпизод из жизни. Когда он, будучи взрослым человеком, встречал гостей и садил их перед «книжными полочками». Первый посетитель не только не восхитился книгами «в отличных переплетах», но и начнет говорить о «катастрофе в метро». Он всего лишь «глазом покосится» на издания. А когда разговор все же касается книг, то собеседник «внутренне позевывать» и быстро уходит, показывая, что ему неинтересны такие темы. У людей, которых разные увлечения, любовь к разным темам, не всегда могут завязать долгую беседу. Этот эпизод нам наглядно проиллюстрировал данный аспект в нашей жизни. Это не хорошо и не плохо, просто он «не нашего полета, не из книголюбов». Другой пример автор противопоставил первому. Он показал, как люди взаимодействуют с родственной душой. Второй гость «только вошел … и прилип к полкам». Рассказчик понимает, что «этого человека… не скоро отпущу», да и сам «весь как бы в сиянье счастья». Оба товарища волнуются и торопятся рассказать обо всем, что связанно с книгами (предлож.13-14). Они настолько были увлечены беседой, что если бы не напоминание об обеде, то пропустили бы и его. Автор показывает, как легко и беспрерывно человек готов рассказывать о своей страсти такому же «сумасброду», как и он сам, с полной самой отдачей. И другую ситуацию, когда люди разные настолько, что им не о чем разговаривать, да и их разговор безэмоциональный. Они больше ведут его из вежливости, каждый из них думает о чем-то своем животрепещущем.
Позиция автора выражена четко: он считает, что родственные души находят друг друга благодаря своим интересам и хобби. «Не настоящих» людей каждый встретит на своем пути, но это не значит, что на Земле нет «своего человека». Он хочет, чтобы люди быстрее это осознали и спокойно воспринимали это. Если собеседник пытается уйти от разговора, то «ну что же – до свиданья!». Трудно не согласиться с мнением автора. Действительно, люди всегда тянутся к себе подобным. О данной проблеме также упоминается в произведениях зарубежной литературы, например, "451 градус по Фаренгейту" Рэя Брэдбери. В романе-антиутопии мы видим общество, которое отказалось от чтения книг. Главный герой, который другого мнения о книгах, чем все остальной социум, оставил свою жену, бросил работу и примкнул к духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства.
Таким образом, М. А. Острогин поднял одну из актуальных проблем любого времени- проблему поисков родственной души, которая так же пылает страстью к этому делу, как и ты. Вспомним известную пословицу: «Выбирай книгу так, как выбираешь друга». Дружба, товарищество- все это начинается с общих увлечений, вот что привлекает нас в людях.