В своей последней на данный момент картине режиссера Джеймс Грэй обращается к теме своих детских воспоминаний: о том, как учился в элитной школе вместе с будущим президентом США Дональдом Трампом, о том, как тогдашний кандидат в президенты Рональд Рейган запугивал всех ядерной войной, а еще о том, как на фоне всех царивших вокруг ужасов ему больше всего нравилось возвращаться в спасительные объятия любимого дедушки. Кинокритик Елена Зархина рассказывает о самом тихом и личном фильме прошлого года.
На дворе 80-е. Юный Пол Графф растет в иммигрантской семье и живет в неблагополучном районе Квинс. Мальчик не очень успешен в школьном обучении, потому что все его мысли заняты фантазиями о том, как должна сложиться его жизнь. Пол мечтает стать успешным художником. Вот только по-настоящему верит в него разве что любимый дедушка Аарон (Энтони Хопкинс), в то время как родители (Энн Хэтэуэй и Джереми Стронг) готовы поощрять увлечение сына исключительно в качестве безобидного хобби, но никак не дела всей жизни.
Причины такого родительского отношения очевидны — все, что у них есть, добыто непосильным трудом, и для своих детей они желают лучшей жизни. Пол — довольно одинокий ребенок, у которого есть только один близкий друг (не считая дедушки) — темнокожий одноклассник Джонни, мальчик из неблагополучной семьи, фактически беспризорник, который с юных лет вынужден полагаться только на самого себя. Именно на примере их с Джонни дружбы Пол впервые увидит и попытается отрефлексировать классовую и расовую несправедливость, ощутит свою пусть относительную, но все же привилегированность и столкнется с первыми серьезными моральными дилеммами, которые сформируют его на всю оставшуюся жизнь.
«Время Армагеддона» — coming-of-age story и квинтэссенция самых любимых тем режиссера. Тема семейных отношений (как правило, именно отцовско-сыновьих) — ключевая в творчестве Грэя, который давно исследует ее под разными ракурсами.
В «Хозяевах ночи» история вращалась вокруг двух братьев и их отца. Один сын пошел по стопам родителя и стал полицейским, а второй очутился на другой стороне добра и зла, превратившись в заядлого бандита. В «Затерянном городе Z» отец-исследователь невиданных земель больно переживал разлуку с подрастающим сыном, которого он лишил опыта полной семьи. В «К звездам» герой Брэда Питта — астронавт, который отправлялся на другой конец галактики, чтобы отыскать некогда покинувшего его отца (Томми Ли Джонс), любившего космос сильнее своих близких.
Еще две важные темы в карьере Грэя — истории иммигрантов (сам режиссер – потомок русских переселенцев), отправившихся за лучшей жизнью на новую землю («Роковая страсть»), и истории тех, кто мечтал о побеге, но в последний момент смалодушничал («Любовники»). Болезненное прощание с любыми иллюзиями, как важный шаг внутреннего взросления, — ключевой лейтмотив в карьере Грэя, который на этот раз перевел фокус с вымышленных персонажей на самого себя.
Герои «Времени Армагеддона» — это он сам и его семья. Самые близкие отношения дома сложились с его потрясающим дедушкой Аароном — еще одним иммигрантом, только на этот раз из украинской семьи. Дедушка — тот человек, чей утешительный и добрый голос Пол будет продолжать слышать даже после того, как самого дедушки уже не станет.
С измотанными родителями у Пола менее близкие отношения, но и они — важная часть его становления. Уставшая мама (Энн Хэтэуэй) желает для сыновей (у Пола есть старший брат) лучшей жизни, но сама она не справляется с ролью успешной жены и матери. Джереми Стронг, отчаянно бьющийся за внимание и уважение отца в «Наследниках», на этот раз сам примеряет роль отстраненного родителя, который сложно коммуницирует с близкими, предпочитая вместо мягких слов грубую силу.
Название фильма содержит в себе сразу две отсылки: к одноименной песне группы The Clash и к Рейгану, в эпоху которого разворачиваются события фильма. Рассказы о скором армагеддоне были важным нарративом 40-го президента США, и как говорит сам Грэй, стали символом культурной травмы поколения 80-х, опасавшегося ядерной войны.
И пока Рейган запугивает нацию, в дорогой школе, куда был переведен Пол после хулиганской выходки с его другом Джонни, подрастает другой американский президент — Дональд Трамп. Хотя чаще в кадре появляется не он, а его родители — попечители совета директоров, которые несколько раз за фильм поднимаются на школьную трибуну, чтобы напомнить собравшимся детям о том, что они — элита, цвет нации и те, кто определит будущее своей страны.
Пол эти слова о привилегированности воспринимает болезненно: его лучший друг — темнокожий бедный мальчик, который ежедневно сталкивается с проявлениями нетерпимости и классовой несправедливости. Важно, что Грэй, который старается предоставить шанс высказаться каждому из героев, наводит фокус и на Джонни тоже — второстепенного персонажа, которым обычно отказывают в личной интонации.
Пронзительный момент фильма, когда Пол возвращается домой после похорон дедушки и застает на заднем дворе дома прячущегося от хулиганов Джонни. Пол пережил свое горе в кругу семьи, а Джонни лишен и этого: когда из жизни уходила его любимая бабушка, мальчику даже не с кем было прожить этот травмирующий опыт. Он остался со своим горем один.
Премьера «Времени Армагеддона» состоялась на 75-м Каннском кинофестивале, где картина не выиграла призов, но собрала высокие оценки от критиков и зрителей. История взросления ребенка, покидающего уютный мир детства и ступающего на поле сложной взрослой жизни, сильно откликнулась в сердцах аудитории. Тем более, что Грэй выпускал свою автобиографию следом за аналогичным личным произведением его британского коллеги Кеннета Браны, чей «Белфаст» в 2021-м стал одним из главных фильмов года.
Там тоже история рассказывалась с точки зрения маленького мальчика, жизнь которого была наполнена тревожным внешним фоном, но под крышей дома своего он всегда находил утешение в спокойных разговорах с родителями и уморительных шутках бабушки и дедушки.
И пусть подобных историй взросления мировое кино знает огромное множество, и все они в том или ином смысле выросли из «Четыреста ударов» Трюффо, но кажется, что именно сейчас время, когда сильнее всего хочется отрефлексировать тот жизненный отрезок, который нас сформировал — таких разных и таких одинаковых. Разных в пережитом опыте и том, как он на нас повлиял. Одинаковых в своей растерянности и не готовности проститься с беззаботностью юных лет, когда самым страшным в жизни была плохая оценка в школе и наказание родителей.
Грэй, как и Брана, и как десятки других кинематографистов, намеренно или случайно отыскивает массу пугающих параллелей с сегодняшним днем, но на горизонте его истории вместо ядерного гриба возникает солнце — что важно, восходящее. Это его тихий и очень личный рассказ о том, что тьма имеет свойство рассеиваться. Но произойдет это только, если у нас самих хватит решительности оставить ее позади.
