Нашей семье надоело мыкаться по съемным квартирам. Когда в очередной раз арендодатель сказал, что нам надо съехать в течение месяца, терпение лопнуло. Решили покупать своё жильё. Родители много работали, времени не хватало, поэтому за сам процесс выбора и осмотра потенциального жилья взялся я. Квартиры в нашем городке были в дефиците, их моментально раскупали, и цены были завышены очень сильно. Я ходил между досками объявлений, собирал телефоны и обзванивал продавцов. Убитую однушку без ремонта можно было купить за миллион - по тем временам огромные деньги, которых у нас не было. А нас три человека, поэтому для жизни нужна трёшка или, как минимум, большая двушка.
Попадались и объявления о продаже домов. Я считал, что дом - это дорогое удовольствие с удобствами на улице, поэтому сначала вообще не рассматривал этот вариант. Но потом подумал - можно же сэкономить на квартплате и не платить за капремонт. К тому же соседи сверху не будут стучать и не затопят. Будет земля, где можно что-то выращивать. Плюсов куча. Поэтому я решил посмотреть, какие дома есть в продаже.
Новые дома стоили космически дорого, и я всерьёз рассматривал только старые. Мои познания о домах были более чем скромные – я даже не мог отличить деревянный дом от кирпичного. Первый дом, который я посмотрел, был в деревне за городом. Мы поехали туда с риэлтором. Это была малюсенькая дачная постройка на 40 квадратных метров из белого кирпича. Не предполагалось ни отопления, ни водопровода, ни газа. Меня смутила именно маленькая площадь и удаленность от города. Без машины оттуда невозможно было даже до магазина добраться и хлеба купить. Стал смотреть другие варианты. Второй дом был в черте города, на самом отшибе в низине. Место это иногда затапливало при разливе реки, и дом стоял на довольно высоких сваях, чтобы вода не попадала внутрь. Отапливался он тремя печками и был достаточно просторный. К дому вела убитая грунтовая дорога, я с большим трудом проехал к нему на машине. Вероятность того, что здесь когда-нибудь проложат асфальт, стремилась к нулю. Следующий вариант был на косогоре. Это был тёмный, мрачный дом, очень старый, душный и создающий гнетущее впечатление. Участок земли был неровный, перекошенный, с высоким подъемом. Мне всё это не понравилось.
Я уже почти отчаялся, но тут мне попалось на глаза объявление о продаже дома в неплохом месте. Дом был на возвышенности, в центре города, до работы 10 минут пешком. К нему удобный проезд, и выглядит он неплохо. Старенький, но светлый и ухоженный. "Идеальный вариант" - подумал я. Дом был деревянный, выкрашенный свежей зелёной краской. Участок огорожен низеньким зелёным штакетником. Я отворил старую скрипучую калитку и вошёл. Во дворе была узенькая асфальтовая дорожка, которая вела к главному входу. Я поднялся на покосившуюся веранду и вошел в дом.
Внутри стоял запах старости. В доме жила старушка-инвалид, она уже не ходила, постоянно лежала. Она добродушно приняла меня и позволила осмотреть дом. Это была пятистенка - одна большая комната, разделенная перегородкой с кухней, где стояла печка. От печки шли трубы отопления к батареям в комнате. На кухне стояла раковина, напор воды был совсем слабый. Канализации не было, шланг от раковины со стоками выходил в огород за домом, и всё текло прямо на землю. К дому были пристроены неотапливаемые веранды, на одной из них был туалет и стояли древние тяжелые шкафы с грудами одежды. Состояние самого дома было неплохое - он был сухой, крыша не текла. Несмотря на то, что он был построен больше 60 лет назад, он был ещё хорош. Я позвал родителей, они приехали, осмотрели дом и мы договорились с хозяевами о покупке. Цена была чуть меньше миллиона. Пришлось взять ипотеку под бешеный процент, но ничего другого не оставалось - надо было где-то жить.
Когда бумажные формальности были улажены, мы попытались оценить объем работы, который нам предстоял. Ломать веранды и выносить старую мебель - это первое. Потом нужно было разбирать заваленный хламом чердак, сносить курятники и коровники на участке, менять проводку, проводить нормально воду и делать канализацию, перекрывать крышу, обдирать всё со стен изнутри и снаружи, выравнивать перекошенные полы, разбирать печку. И это только подготовка к ремонту, дальше должен быть сам ремонт.
Мы не спеша начали работу. Я обратил внимание на баню, которая была рядом с домом. Выглядела она вот так.
Баня была сложена из телеграфных столбов, пропитанных креозотом. Запах от неё был как от старых деревянных шпал. В бане была печка-буржуйка с трубой. Потолки были низкие, перекрытые вагонкой, стены обшиты стекловатой, а поверх неё - кривая тонкая фанера. К бане был подведен электрический провод, который питал лампочку Ильича, висевшую рядом с окном.
У меня возникла идея фикс - пока в доме будет идти ремонт, я поживу в бане. Быстренько отделаю её, превращу в жилое помещение, и поживу, наконец, один. У меня уже скопилась к тому времени небольшая сумма честно заработанных денег. И я принялся за воплощение своей мечты - превратить баню в Дворец.
Вытащил печку, ободрал потолок и стены, выгреб целую тачку крысиного помёта. Снял полы, запенил все щели. Закупил стройматериалы. Под крышу я прикрепил листы пенопласта, на стены набил металлизированный утеплитель, полы сделал из крепких досок, на которые положил такой же утеплитель и фанеру поверх него. Я провёл всю электрику - розетки, лампы, выключатели, хотя опыта в электрике у меня не было совсем. Сделал из фанеры стол для ноутбука, прикрепленный к стене, который складывался и не занимал место, когда был не нужен. Врезал замок в дверь, наклеил уплотнитель на щели. Поменял окно. Повесил зеркало, купил офисный кулер для воды и поставил длинный электрический обогреватель. Чтобы спать, я расстилал матрас прямо на полу, а утром скручивал его в рулон. Купил компьютерное кресло на колёсиках и новый мощный ноутбук. Всё, что нужно было для счастья, я собрал на своих шести квадратных метрах. Туалет был на улице, а мыться я ходил в квартиру к родителям.
Единственной неприятностью был запах креозота, который не выветривался и проникал внутрь через дырки в розетках и просачивался сквозь все незаделанные щели. Родители были против того, чтобы я дышал этой гадостью, но для меня это были мелочи. Наконец-то я один, я свободен, надо мной нет надзора, и я делаю всё, что хочу! Я отдыхал по полной программе - играл в игры на ноутбуке, сидел в интернете через 2G-модем, читал электронные книги, пил кофе, согретый в кулере, бездельничал и был счастлив.
Конечно, я продолжал ходить на работу и зарабатывать деньги. Мой чёрный костюм, в котором я ходил на работу, после ночи во Дворце весь пропах креозотом, поэтому я его проветрил и хранил отдельно в доме. Утром я смотрелся в зеркало и причёсывался, но не мог ни умыться, ни почистить зубы. Приходилось каждое утро идти к родителям умываться и принимать душ.
От прошлых хозяев остался рыжий кот, который на ночь приходил спать ко мне во Дворец, а утром я его кормил, и весь день он бродил по нашему и по соседским участкам. Мне было совсем не скучно наедине с самим собой, с ноутбуком и котом, я всегда находил себе занятие и был совершенно счастлив. Долгими зимними ночами меня согревал обогреватель. Я пытался протапливать дом каждый день, чтобы трубы не замёрзли. Но однажды мне пришлось отъехать на три дня, а когда вернулся – обнаружил в комнате осколки от батарей, которые отлетели при замерзании воды в них. Сдуру я растопил печку, надеясь, что система оттает, но ничего не получилось. Хорошо, что бак внутри печки тогда не взорвался! Мне крупно повезло. После этого случая отпала надобность топить дом. Батареи и трубы мы по весне срезали и сдали на металлолом. А летом было много другой работы по дому - мы вывозили хлам целыми камазами, и не видно было ни конца, ни края. Чтобы делать грязную работу – таскать землю, разбирать завалы на чердаке, – мы пригласили местных алкашей. Они нам помогли несколько раз, но как только получили деньги – начинали бухать и пропадали, поэтому больше мы не стали с ними связываться, и делали с отцом всё сами. Разметили место для фундамента пристройки к дому, прокопали траншею под водопроводную трубу. Отец договорился насчёт ёмкости для канализации, её закопали рядом с домом, а мы протянули к ней канализационные трубы и завели их в дом.
Я называл свою баню Дворцом и считал своим жильём, хотя родители предупреждали меня, что если они не смогут выплачивать ипотеку, я могу его лишиться. Поэтому я создал подушку безопасности - откладывал заработанные деньги на всякий случай, чтобы можно было погасить хотя бы несколько платежей. Название "Дворец" прижилось. Беззаботное счастливое время продолжалось у меня полтора года. Но ничто не вечно.
Если хотите испортить себе жизнь - ищите женщину. Я её не искал, она нашла меня сама. В соседний дом заселилась соседка с пятилетним ребёнком. Я не обращал на неё внимания, и здоровался через раз, хотя она часто гуляла по соседнему участку прямо рядом со мной. Моё безразличие её задевало. Мы были одного возраста. И однажды я проходил мимо мусорки, а она подошла ко мне и заговорила. Я всегда мечтал, чтобы девушка подошла ко мне первая, и эта мечта воплотилась. Она высказала свою озадаченность тем, что я её не замечаю, и выразила желание общаться со мной. Я пригласил её на следующий день прогуляться в парк. Мы гуляли, общались, и понравились друг другу сразу же. Она пригласила меня отметить её день рождения в кафе, где я говорил тосты, делал ей знаки внимания, танцевал с ней. Потом мы ездили в соседний город, смотрели достопримечательности, фотографировались, ходили по торговым центрам и паркам. Я был за рулём, когда мы ехали обратно, и уже гладил её колени и пригласил пройти ко мне домой.
Я показал ей Дворец, завёл в дом, где всё было ободрано, и при тусклом свете люстры с разбитыми плафонами неумело сделал ей массаж. На большее она не согласилась. Наобещал в три короба, что дом отремонтируем, будем вместе жить и исполнять вместе свои мечты, растить её ребенка. А когда мы вышли на улицу, она выкурила сигарету, и я её поцеловал. Это был лучший поцелуй в моей жизни. Всё было очень красиво и романтично, мы витали в ванильных мечтах, которым не суждено было сбыться.
События развивались стремительно. У нас на работе произошел пожар, мы влезли в огромные долги, и выплата ипотеки за дом была под вопросом. Я влюбился, а девушка во мне разочаровалась и не ответила взаимностью. От сильных эмоций и переживаний у меня поехала крыша, и я попал в больницу. Пролежал там три месяца. Девушка за это время ни разу не поинтересовалась, что со мной, и успела найти себе другого. Дворец превратился в сарай, в него складывали все инструменты, нужные для ремонта, садовые лопаты, грабли и шланги. Когда я вышел из больницы, стал жить в квартире у бабушки. Родителям сказали в очередной раз съезжать с квартиры, и в доме срочно сделали ремонт на кредитные деньги. Наняли гастарбайтера, который сделал всё быстро, дёшево, но не очень качественно. Мы всей семьёй переехали в дом. Родители жили в единственной комнате, а у меня не было даже своего угла. Я ночевал на диване на кухне. Ночью мне постоянно в глаза светил фонарь, а утром я вынужден был вставать сразу же, как только родители шли завтракать. Ни о каком покое не приходилось и мечтать. Это длилось несколько лет, пока мы рассчитывались с долгами и выплачивали ипотеку. Видя мои мучения, родители решили сделать пристройку с отдельной комнатой для меня. Пока вывели стены, протянули электричество и отопление и сделали внутреннюю отделку, прошёл год. Я сам активно участвовал, помогал класть полы и обшивать стены и потолок в комнате. Переезд в свой угол стал знаковым для меня событием.
После этого ремонт шёл ещё много лет. Дом в результате приобрёл красивый законченный вид и вырос по площади в несколько раз. Мама засадила участок цветами, постелила газон.
Жизнь наладилась и текла своим чередом, и однажды я зашёл в старый Дворец. Он был забит хламом от пола до потолка. Полы сгнили и провалились. В углах пробивались бесцветные белёсые растения и была рассыпана земля от крысиных нор. Запах креозота по-прежнему отравлял воздух внутри. Дворец оказался бельмом в глазу, грязным пятном на фоне красоты дома и цветущего участка. Мы поговорили с родителями, и решили снести Дворец. Всё ценное перенесли в дом, освободили его полностью. Потом с отцом сняли крышу, разобрали брёвенчатые стены, распилили брёвна и выбросили их в специальный контейнер, который заказали специально для этого. Я таскал тяжелые брёвна и вспоминал счастливые полтора года, прожитые во Дворце. Контейнер увезли, а я стоял и смотрел на пустую землю, на которой только что стоял Дворец творилась история. Когда-то, около 70 лет назад, на этом месте построили баню из креозотных брёвен. Она служила много лет по назначению – в ней парились люди и дышали тем же креозотом, что и я. Обветшавшая со временем и пережившая второе рождение и превращение во Дворец, а затем упадок и бесславный конец, баня завершила свой жизненный цикл и прожила свою уникальную неповторимую историю. Тем не менее, в моей памяти Дворец остался, как яркое светлое воспоминание о счастливых годах. И на фото он тоже сохранился, чтобы это воспоминание могло всплыть из глубин памяти и через много-много лет.