Первые работы музыканта или группы обычно задают тон тому, как его воспринимают на протяжении всей его карьеры. Так произошло и с Пи Джей Харви: Ее электрические альбомы начала 90-х годов Dry и Rid Of Me создали ей репутацию яростной гитаристки и вокалистки, которая вела хронику женственности с ожесточенной откровенностью - репутация, которая в какой-то степени осталась с ней и по сей день. Но на протяжении своей карьеры, которая насчитывает уже более трех десятилетий, Харви намеренно пресекала любые попытки загнать себя в рамки; она исследовала такие направления, как завораживающий альтернативный рок (альбом 1995 года To Bring You My Love), «хрустящий» глэм (альбом 2000 года Stories From The City, Stories From The Sea) и старинные фортепианные композиции (альбом 2007 года White Chalk). Если уж на то пошло, то задорная сырость ее первых альбомов теперь кажется лишь отправной точкой, а не определенным путем.
Соответственно, десятый студийный альбом Харви "I Inside The Old Year Dying" - ее первый полноценный сольный альбом с 2016 года со времени выхода "The Hope Six Demolition Project" - является не столько крутым поворотом в карьере, скорее мягким изгибом на дороге. Хотя она и ее давние соавторы Флад и Джон Пэриш были полны решимости создать что-то, чтобы не повторяет прошлые работы, музыкальный подход и вибрации основаны на фундаменте ее предыдущих альбомов.
Тщательные аранжировки, движимые угрюмыми мелодиями, наполненные выразительным вокалом Харви. Инструментарий также точен и продуман; каждая нота и звук четко используются для усиления эмоционального воздействия музыки очень конкретными способами. Заметные барабаны источают растянутый фанк на "Autumn Term"; "All Souls" - это сверхминималистичный электро-вздох с приглушенным фортепиано и галопирующими ударами; гулкая гитара и глючные барабаны придают "The Nether-edge" тревожную остроту.
В то же время "I Inside The Old Year Dying" практически невозможно втиснуть в рамки одного жанра или настроения. Альбом существует в ограниченном пространстве между звуками и мирами, намекая на фолк, электронную, готическую, пост-рок и оркестровую музыку (но никогда не останавливаясь на них). Отчасти это объясняется продюсерским стилем Флуда, который всегда стремится окутать слушателей пышной, сумеречной атмосферой, а также тем, что Харви смешал полевые записи и звуки из архивов аудиотек со стандартными инструментами. "Я определенно надеялась, что смогу быть одновременно в каждой эпохе и ни в одной эпохе", - сказала она в интервью The Guardian.
Альбом I Inside The Old Year Dying появился в тот момент, когда Харви расширила масштабы своей творческой деятельности. Она открыла свой архив и выпустила десятки демо-записей одновременно с переизданиями своих альбомов. Она сочинила оригинальную музыку для театральных постановок и телевизионного минисериала "Плохие сестры". Кроме того, она написала сборник стихов "2022's Orlam", который послужил исходным материалом для лирики "I Inside The Old Year Dying". Стихи, действие которых происходит в Дорсете, Англия, рассказывают о девятилетней девочке по имени Ира-Абель, переживающей поворотный, переломный период в своей жизни.
В отличие от политической и социальной критики, прозвучавшей на альбоме The Hope Six Demolition Project, новый альбом напоминает классическую эпическую поэму, которую можно прочитать на уроке английского языка в колледже, или более добрую и мягкую сказку братьев Гримм. (Первая строка альбома даже похожа на начало истории: "Как детство умерло, так и новорожденный год/Заставил солдата вновь появиться"). Лирика I Inside The Old Year Dying плотная и сложная. Используя элегантный поэтический язык, имеющий свой собственный жаргон, Харви сплетает различные тематические нити: первые шаги, резкие окончания, неуверенное возрождение и любовные исследования. В знак уважения к дезориентирующему опыту взросления, образы причудливы и эклектичны; они ссылаются на "chalky children of evermore" и песню Элвиса Пресли "Love Me Tender" и включают в себя ссылки на ярких, похожих на сны персонажей.
Соответственно, вокал Харви на этом альбоме кажется потусторонним. Исчезла ее силовая и привычная подача; вместо нее она использует драматический фальцет ("Prayer At The Gate") и парящий вой ("August"), становится заговорщическим рассказчиком ("All Souls") или принимает непринужденный и разговорный тон ("Seem An I"). В песне "I Inside The Old I Dying" Харви даже воспроизводит надтреснутое пение своего давнего соавтора Тома Йорка, а Бен Уишоу нежно оттеняет голос Харви в двух песнях, "August" и "A Child's Question, August".
Самое поразительное, что Харви звучит по-разному от песни к песне, как будто в каждой из них она воплощает разных персонажей. Эти вокальные сдвиги были еще одним сознательным выбором: "Всякий раз, когда казалось, что я пою тем, что они назвали бы моим голосом Пи Джей Харви, на это накладывалось вето", - сказала она в пресс-материалах альбома. Циничная точка зрения на это решение заключается в том, что она бежит от своих сильных сторон ради перемен. Более милосердное (и правильное) прочтение заключается в том, что I Inside The Old Year Dying лучше всего рассматривать как коллекцию отдельных музыкальных записей.
В разговоре с The Guardian Харви еще раз подчеркнула, что Флад и Джон Пэриш разделяют ее желание продвинуться на новую территорию. "Никому из нас не интересно ступать по одной и той же земле, и чем больше ты работаешь вместе, тем сложнее это сделать. Чем больше песен я написала, тем труднее писать песни, потому что я так часто начинаю что-то и думаю, ну, ммм, это немного похоже на ту песню, которую я написала в 1996 году".
Учитывая богатый, увлекательный бэк-каталог Харви, может быть досадно, что в "I Inside The Old Year Dying" нет больше обращений к ее звуковому прошлому. На самом деле, альбом заканчивается тремя песнями, которые передают некоторые из ее лучших моментов, начиная с призрачной, похожей на "Is This Desire?" "August" и игривой, но громкой "A Child's Question, July". I Inside The Old Year Dying заканчивается песней "A Noiseless Noise", которая кажется особенно сильным отголоском ее ранних дней: Диссонирующая гитара и грохочущие ударные уступают место более спокойному моменту, когда Харви поет пронзительные строки ("Just a noiseless noise/ Just a gawly girl/ Just a bogus boy").
Однако музыка Харви всегда отражает то, где она находится сейчас в своей жизни, а не то, где она уже была или где мы хотели бы ее видеть. Это достойное восхищения место, из которого можно творить. На самом деле, она совершила настоящий подвиг, сделав переосмысление целью своей карьеры. Это, безусловно, гораздо более сложный - и обогащающий - способ создавать музыку и быть артистом, и не менее захватывающий с точки зрения слушателя. I Inside The Old Year Dying требует пристального внимания и полной концентрации, поскольку ее сюрпризы и подарки раскрываются с течением времени.
"У меня определенно бывают моменты, когда я задаюсь вопросом, есть ли у меня еще способность писать песни, о которых я мечтаю", - сказал Харви в интервью The Guardian. "Я все еще хороша? Все ли у меня еще получается? Но я продолжаю пробовать. И обычно, если я упорствую, у меня все получается".
I Inside The Old Year Dying выходит сегодня на Partisan.
