Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
На канале FXX в самом разгаре уже шестнадцатый (!) сезон «В Филадельфии всегда солнечно». Удивительно, но самый длинный ситком в истории до сих пор не сдулся и продолжает радовать фанатов. Рассказываем, почему мы любим этот сериал и с каких эпизодов можно начать знакомство с ним.
Марат Шабаев
Обозреватель Кинопоиска
Кто и как придумал этот ситком
Культовый сериал, на самом деле, появился из-за отчаяния. Начинающие актеры Гленн Хауэртон, Чарли Дэй и Роб Макэлхенни (кстати, единственный из троицы уроженец Филадельфии) стали друзьями, часто сталкиваясь лицом к лицу на бесконечных и безуспешных пробах. Каждый из них также мечтал стать сценаристом, поэтому в один прекрасный день их осенило: а что если сделать сериал на коленке своими силами? Так появилась короткометражка про актера, который забежал к соседу за сахаром, узнал, что у того рак, и пытается по-тихому слинять. А затем парни сняли второй мини-фильм про отношения консервативного парня, который встречается с трансженщиной и стыдится своих желаний.
Обе серии стали частью пилота ситкома про актеров-соседей, который получил название «На телевидении всегда солнечно» (It’s Always Sunny on TV). Но боссы канала FX, которым понравились и создатели шоу, и сюжеты, раскритиковали концепт ситкома про актеров. Тогда Макэлхенни вспомнил о своей неблагополучной родине (депрессивная Филадельфия славится огромным количеством бездомных, безработных и наркозависимых) и решил перенести туда действие. Четверка героев (к ним присоединилась актриса Кэйтлин Олсон, будущая жена Макэлхенни) из актеров превратилась во владельцев захудалого ирландского паба.
Первый сезон ситкома получился удачным, но не с точки зрения рейтингов. Тогда FX потребовал от Макэлхенни дополнить актерский состав звездным именем или же закрыться. Троица пошла на компромисс, решив обратиться по совету продюсеров к… Дэнни ДеВито. Звезда американской комедии 1980–90-х сомневалась, но затем актер посмотрел первый сезон вместе с женой и детьми, оставшись в восторге. ДеВито на заре карьеры уже был звездой ситкома «Такси» (его партнером по площадке был скандальный комик-провокатор Энди Кауфман) и теперь будто бы на закате внезапно обрел второе дыхание. Он украсил сериал, чьи рейтинги стали наконец устраивать FX.
Это крафтовое шоу
Интересно, что самопальный дух пилота не исчез из самого шоу и живет до сих пор. «В Филадельфии всегда солнечно» снимается на ручную камеру, козыряет намеренно невзрачными титрами (проезд по ночному городу, снятому из окна машины) и отсутствием оригинальной музыкальной мелодии. Как и в 2005 году, зрителей встречает легкая классическая музыка немецкого композитора Хайнца Кисслинга, которая находится в общественном достоянии, то есть не стоила создателям ни цента. DIY-метод производства с трясущейся камерой, кстати, не только важная стилистическая черта «грязного» шоу, но и способ значительно снизить затраты на производство (первый сезон стоил трижды дешевле, чем другие ситкомы того времени).
Это ренессанс Дэнни ДеВито
Его герой Фрэнк Рейнольдс — один из самых аморальных и маргинальных типов на американском ТВ. Это миллионер, сколотивший состояние на сомнительных бизнес-схемах еще в прошлом веке. А сейчас он наслаждается своим падением на самое дно социальной жизни — например, постоянно чешет разные части тела заряженным револьвером, ловит крабов в грязных сточных водах, делит один диван с маргиналом Чарли (Чарли Дэй) в загаженной квартире, где нужду справляют исключительно в ведро, а ногти подстригают большим грязным ножом. Для ДеВито эта роль стала вызовом: он довольно часто появляется в кадре почти обнаженным (в одной серии его герой прячется в диване), жадно поглощает пищу, разбрызгивая вокруг слюни и ошметки, и сношается в уборных с секс-работницами невысокого статуса. Короче говоря, видеть оскаровского номинанта и звезду нашего детства в таком амплуа непривычно, но очевидно, что Де Вито получает большое удовольствие от этого трансгрессивного перформанса.
Это антиситком
Правила и штампы классического ситкома уже настолько всем надоели, что многие шоу логично строят свой концепт на том, что нарушают жанровые конвенции. Так, например, работал культовый «Сайнфелд», герои которого жили по формуле «no hugs, no learning» («никаких сантиментов, никакой нравственной трансформации»). В обычных ситкомах герои выносили какие-то уроки из своих злоключений и становились лучше — в «Сайнфелде» же все было ровно наоборот. Стендап-комик Джерри Сайнфелд в роли самого себя и его приятели (Джулия Луи-Дрейфус, Джейсон Александер и Майкл Ричардс) были начисто лишены совести и благоразумия, они ломали судьбы других людей, беззастенчиво врали своим партнерам (даже не расстраивались, например, после внезапной смерти невесты!) и вообще были отпетыми нигилистами, хотя это слово вслух никогда не произносили.
«В Филадельфии всегда солнечно» — прямой и еще более жесткий наследник «Сайнфелда». Вместо интеллигентов-либералов с Манхэттена в кадре желчные проходимцы с политическими взглядами, которые в самом мягком варианте можно охарактеризовать как «умеренно-правые».
Маргинальность Фрэнка мы уже упомянули, но другие герои ему не уступают. Например, его сожитель Чарли не умеет читать, нюхает клей и постоянно сталкерит официантку (Мэри Элизабет Эллис), которая его ненавидит. Другой член Шайки — Мак (Роб Макэлхенни). Это нарочито маскулинный тип, любитель всего американского, фанат Библии и скрытый гомосексуал, который впоследствии совершит каминг-аут, но не станет более приятным и честным человеком. А еще в компанию входят дети Фрэнка — тщеславный Деннис (Гленн Хауэртон) и назойливая Ди (Кэйтлин Олсон). Первый — клинический нарцисс с неконтролируемыми вспышками ярости, который постоянно соблазняет девушек при помощи обмана и снимает секс с ними на скрытую камеру. А его сестра — бесталанная «актриса» с завышенным самомнением, которая привыкла чего-то требовать от окружающих. Именно за жизнью и аморальными проделками этой пятерки зритель следит уже много лет.
Это дерзкое политическое шоу
Само собой, эти герои не копии актеров-создателей шоу, а ходячие карикатуры. «В Филадельфии всегда солнечно» — это злой ситком про актуальную американскую политику, в котором всегда фигурируют важные социальные проблемы, поданные в максимально утрированном виде. Например, в одной из серий Деннис и Ди решают отказаться от малоприбыльной работы, чтобы получать пособие по безработице. В итоге все заканчивается тем, что они становятся наркопотребителями, которые на все готовы ради очередной дозы. Мак и Деннис в эпизоде, который вышел в самый разгар жилищного кризиса в Америке, пытаются продать дом, который Фрэнк купил задешево у обанкротившихся ипотечников. В одном из последних сезонов Фрэнк пытается уничтожить документы, которые указывают на его связь с предпринимателем Джеффри Эпштейном, другом Дональда Трампа, который был приговорен к тюремному сроку за совращение несовершеннолетних. А еще Шайка посещает женский семинар, вдохновленный движением Time’s Up.
Даже если в эпизодах прямо не заявлена какая-то тема, то актуальная политика (противостояние с Россией, права меньшинств, споры вокруг абортов) все равно мелькает в шоу хотя бы на уровне диалоговых микропанчлайнов.
Это экспериментальное шоу
Может сложиться ощущение, что быт Шайки снят однообразно, но на самом деле в ситкоме достаточно интересных эпизодов, которые выбиваются из общей канвы. Например, музыкальные экзерсисы Чарли выливаются в полноценную серию-мюзикл: унюханный маргинал ставит на сцене сюжет про маленького мальчика, который сражается со злодеем Полуночником (спойлер: оказывается, что в детстве Чарли подвергся сексуальному насилию). Среди эпизодов попадаются стилизации под голливудский нуар («Уборщик всегда вытирает дважды»), классические ситкомы («Бабкин дом: Ситуационная комедия») и тру-крайм («Выставить Денниса Рейнольдса убийцей»). А вторая половина пятнадцатого сезона разворачивается в Ирландии, куда отправляется Шайка, и похожа она на трагикомичные пьесы в духе Мартина Макдоны. Короче говоря, экспериментов внутри этого ситкома достаточно.
С каких серий можно начать знакомство с сериалом
Это не список лучших или любимых серий, а скорее, десять характерных эпизодов, которые лучше всего отражают дух «Филадельфии». Если вы не хотите начинать с самого начала, то попробуйте посмотреть что-то из списка ниже, чтобы проверить себя на прочность.
«Шайка находит труп»
1-й сезон, 6-я серия
Герои находят у себя в баре труп старика, а Мак и Деннис начинает соревноваться за внимание его внучки. Чарли внезапно становится другом дедушки Ди и Денниса и обнаруживает в его вещах нацистскую униформу. Типичный эпизод сериала, в котором одно рядовое событие приводит к абсурдной цепочке происшествий.
«Как Мак трахнул маму Денниса»
2-й сезон, 4-я серия
Старый недобрый юмор про совокупление с чужими матерями — проверка на чувствительность аудитории. В этой серии Мак занимается любовью с матерью Денниса, тот решает соблазнить в ответ его маму. Заканчивается эта череда мстительных коитусов весьма неожиданно и печально.
«Шайка и мусорный малыш»
3-й сезон, 1-я серия
Мак и Ди находят в мусорном контейнере рядом с баром младенца и решают эксплуатировать его, сделав звездой рекламы. Правда, для этого им придется покрасить ребенка, потому что агенты ищут испаноязычных детей. Где-то параллельно с этим Чарли пытается всеми правдами и неправдами узнать, является ли он внебрачным сыном Фрэнка.
«Шайку берут в заложники»
3-й сезон, 4-я серия
Пародия на боевики в духе «Крепкого орешка». Роль героя в вентиляционной шахте исполняет потеющий алчный Фрэнк, а террористами, захватившими бар, оказываются заклятые враги Шайки — неприятная семейка Макпойл, практикующая инцест.
«Мак и Чарли мертвы»
4-й сезон, 5-я и 6-я серии
Один из самых абсурдных эпизодов всего сериала. Лютер (Грегори Скотт Камминс), отец Мака, выходит из тюрьмы, что пугает его сына и Чарли, которые помогли его туда упечь. Герои инсценируют смерть, похитив машину Ди и попытавшись ее взорвать, а сами прячутся на крыше бара. Тем временем Деннис и Фрэнк спорят о найденной в туалете дырке между кабинками и обговаривают правила анонимного секса.
«Система Д.Е.Н.Н.И.С.»
5-й сезон, 10-я серия
Практическая сольная серия Денниса, который рассказывает Шайке о своей схеме соблазнения девушек. Гнусный план включает ложь, манипуляции и формирование психологической зависимости. Эпизод можно смотреть и как разоблачение типичных ситкомных героев-ловеласов вроде Барни Стинсона из «Как я встретил вашу маму».
«Ди Рейнольдс: формирует американскую молодежь»
6-й сезон, 9-я серия
Ди становится преподавательницей актерского мастерства и включает своим ученикам любительскую версию «Смертельного оружия», снятую Шайкой. Получилось и признание в любви к малобюджетным фанфикам, и стеб над полицейскими боевиками, и довольно неполиткорректное высказывание. Так, Мак в фильме играет афроамериканца с блэкфейсом (разумеется, подано это максимально кринжово). Стриминги иронию не оценили и удалили этот эпизод, что не помешало создателям сериала еще дважды (!) вернуться к сиквелам своего «Смертельного оружия».
«Шайка отчаянно пытается выиграть награду»
9-й сезон, 3-я серия
Один из лучших метаэпизодов сериала. Шайка решает сделать свой бар более приветливым, подглядывая за более успешными конкурентами, чтобы наконец-то получить хоть какую-то индустриальную награду. Это неприкрытая аллюзия на реальное положение дел: «В Филадельфии всегда солнечно», несмотря на любовь критиков и зрителей, ничего толком не выигрывал за долгие года существования.
«Бабкин дом: Ситуационная комедия»
12-й сезон, 3-я серия
Жесткая прожарка старорежимных ситкомов. Чарли и Мак решают пошпионить за своими матерями, которые живут вместе, и устанавливают в доме скрытые камеры. Вскоре этот процесс перетекает во что-то вроде «Дау»: герои манипулируют происходящим, чтобы добиться эффектности.
«Шайка решает туалетную проблему»
13-й сезон, 6-я серия
Герои узнают, что Мак посещает женский туалет, и Шайку остро накрывает вопрос гендерной и сексуальной идентичностей. Это приводит к затяжной шизофренической дискуссии, в ходе которой Мак цитирует Библию, а Фрэнк — положения рабовладельческого кодекса. И Шайка приходит к неожиданному открытию.
[data-stk-css="stkeduEp"]:not(#stk):not(#stk):not(style){width: 100px} [data-stk-css="stkh65-Q"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px; margin: 0 auto } [data-stk-css-m="stklJk1S"]:not(#stk):not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px }