Благодаря издательству No Kidding Press мы можем познакомиться на русском языке с творчеством французской писательницы Анни Эрно, получившей Нобелевскую премию по литературе в 2022 году. Самая известная в мире премия была присуждена Анни Эрно «за храбрость и клиническую остроту, с которыми она обнажает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». Проза А. Эрно пронизана новой неприкрытой искренностью. И книга «Событие» не исключение.
Эта небольшая книга была написана в 2000 году, но повествует о событиях 1963 года. Именно тогда 23-летняя героиня Анни Эрно обнаружила, что беременна.
Как и многие девушки в двадцатилетнем возрасте, Эрно была неосторожна и «знала, что по менструальному календарю … опасный период, но не верила, что «это может закрепиться» … в животе». Из-за нежелания иметь в животе «это», она называла своего внутриутробного эмбриона «оно» и «эта штука» и была решительно настроена вернуться в ряды «девушек с пустыми животами». Однако, главным препятствием для героини, отчаянно пытавшейся избавиться от ребенка, оказался строжайший запрет на аборты на законодательном уровне. Действительно, в то время во Франции любые действия, относящиеся к абортам, карались тюремным заключением и лишением прав на профессиональную деятельность для врачей, акушеров и фармацевтов. Женщине, совершившая аборт, также угрожали тюрьма и штраф. При таких строжайших запретах неизбежно существовали подпольные способы, которые и пыталась разыскать молодая беременная Эрно.
Анни Эрно написала эту книгу, опираясь на записи в личном дневнике и свою память. Она пишет: «Я начала этот рассказ неделю назад, сама не зная, буду ли продолжать. Я лишь хотела проверить свое желание написать об этом».
События личной жизни, которые потрясают молодую девушку, свободно смешиваются в тексте с политическими событиями и вставками из закона. Например, в тот момент, когда героиня получила родовой сертификат и разорвала его, а затем написала будущему отцу, что хочет избавиться от ребенка, мы встречаем отсылку к событиям, происходящим в мире: «Неделю спустя был убит Кеннеди. Но меня это уже не интересовало». Личная драма была настолько сильна, что всё вокруг казалось не важным.
Эрно связывает незапланированную беременность со своим социальным происхождением из семьи рабочих и мелких торговцев, «символом которой, наряду с алкоголиками, была беременная девушка». Но только проблема в том, что она не захотела рожать и оставаться в той же социальной среде, откуда вышла. Она, которая первой из семьи поступила в университет и получала образование, не могла так просто отказаться от своей мечты.
Писательница с кристальной честностью описывает подробности своего опыта, не скрывая и не утаивая ничего, что могло бы показать её с дурной стороны. Это и чувство унижения, и поиски безумных способов избавления от «зародыша», и чудовищные подробности подпольных абортов. В этом и есть неповторимость текстов Анни Эрно, написанных в жанре автофикшн, которые будоражат читателей. Сама Эрно однажды говорила, что не умеет жонглировать метафорами и предаваться стилистической игре, поэтому её тексты отличаются прямым декларативным стилем, который подкупает внимание читателя.
Эта книга своего рода исследование себя и своей женской природы. Потому что возможность забеременеть и родить ребенка заложена в теле женщины природой. Но иногда природные механизмы идут вразрез с нашими желаниями и чувствами. Тогда даже государственные законы не работают, они лишь «заставляют молчать», но делать то, что задумала.
В наше время аборты уже не запрещены и входят в систему обязательного медицинского страхования. И как бы не осуждались аборты в обществе, важно понимать, что для любой женщины это непростое решение и потому иметь право сделать такой выбор, действительно ценно.
Анни Эрно вышла замуж в 1964 году, и в браке у неё родилось два сына. Читая «Событие», сочувствуешь героине и веришь, что выбор, сделанный ею до замужества, был единственно правильным на тот момент, потому что он уже сделан.
#делюсьтекстом_бэнд
Рецензия написана на курсе «Как писать нон-фикшн» Школа писательского и сценарного мастерства Band, июль 2023 г.