Осенью этого года, а если быть точной, то 19 сентября, Дине Рубиной исполнится 70 лет. В своей книге "Одинокий пишущий человек", выпущенной в 2020 году, писательница вспоминает яркие моменты из своей жизни и делится тем, как живет сейчас. Вообще, эта книга о том, как пишутся романы, но меня привлекло именно жизненное: ощущения, впечатления.
Мне кажется, что каждая из нас увидит в ее словах себя.
Неужели мы, выходцы из СССР, так до невозможности похожи друг на друга?
Диалог с собой
Например, Рубина пишет, что часа в 4 утра ее начинают мучить мысли: зачем вообще затевать этот новый день, ведь ясно же, что он будет таким же паршивым, как и прежний.
В предрассветные часы с нами говорит совесть, сердце, разум. Шепчут нам, что все то, что мы делаем - ошибка, недоразумение. Делать надо не так. Жить надо не так. И с чего мы вообще решили, что со всем этим справимся?
В шесть-то уже полегче: можно натянуть старые треники, куртку-худи и выйти с собакой, – и тебя никто не увидит, никто не крикнет тебе по пути к своей машине: «А вы ранняя пташка, Диночка!»
Почему мы отдаляемся от людей? Для чего бережем свой внутренний мир? Почему в молодости так уверены в себе, а после 50 - так критичны, предвзяты, полны сомнений?
Но ведь бывает и другое состояние: когда благодаришь судьбу за все испытания, ибо чувствуешь в себе такую силу, которой не было в 25 лет.
Мой дом - мое отражение
Дина Рубина вспоминает интерьер родительской квартиры: отец был художником, дом был заставлен картинами, вазочками, бронзовыми фигурками, глиняными поделками. Холсты, подрамники, отрезы ткани для драпировки.
Будучи молодой девушкой, Дина Ильинична не раз признавалась себе, что ненавидит всю эту армию предметов. Она загадывала: вот будет у нее свое жилище - и никакого барахла она не потерпит! Только светлое пространство, гладкие стены, кровать, стол и стул.
Проходит время... Всего каких-то 50 лет.
И что же?
"Сижу я теперь в своем доме и каждый сантиметр пространства, каждая пядь стены заняты у меня только лишним: картинами, фигурками, предметами, старыми, хрипящими от натуги часами...
И все это совершенно необходимо, неотменимо и дорого до спазма в груди".
Для души
"У вас тут бывает блошиный рынок по субботам?"
Этот вопрос задает писательница, куда бы не попала - в душный азиатский город или в альпийскую деревушку.
И, вызнав часы работы, мчится - на свидание с собой.
В юности, да и в зрелости, таких свиданий по пальцем перечесть. Родители просят помочь по дому, педагоги ждут тщательной подготовки к экзаменам, позже дети виснут на руках... Некогда уделять время себе.
Неправы те родители молодоженов, которые просят не торопить событий и жить для себя, потому что до 30 - еще и не знаешь себя толком. В 30 себя надо грузить: работой, заботой, обязанностями.
А на самые лучшие свидания - бегать после 50. Для кого-то это сад, для кого-то книги, вышивка, кулинария, природа, плаванье, рисование, парфюмерия или японские кроссворды.
О возрасте
Рубина вспоминает высказывание Фаины Раневской:
"Неужели я такая старая, ведь я еще помню порядочных людей!"
В каждом минусе нужно искать свои плюсы.