Мишелевка. Дом на берегу реки Белой. Светлая просторная кухня, русская печь, два стола, один поменьше, на нем бабушка готовила и стряпала, другой – большой, обеденный. На большом столе стоят кринки, в которые только что разлили свежее молоко. Я еще совсем маленькая. Я ползу по столу и отпиваю сливки из каждой кринки.
Раннее утро, ласковый голос бабушки в темной спальне (окна зарыты ставнями), я, продолжая спать, сажусь и пью теплое парное молоко. И сладко сплю дальше.
Нигде и никогда не спалось так сладко, как в доме бабушки. Я помню каждую половицу, каждую выбоинку на потолке. Цветы на специальных решетках на подоконниках. Связанные бабушкой и прабабушкой дорожки. Крыльцо, на котором мы все часто сидели, пели песни, разговаривали. Сени и в них гигантский «ларь», в котором хранилась крупа и мука. Большая бочка под воду. Запас вкусняшек для нас.
У бабушки и дедушки был большой огород, коровы, свиньи, курицы. Они оба работали на заводе, бабушка – начальник отдела кадров, дедушка – главный бухгалтер, при этом, все было ухожено до абсолютного совершенства. Грядки строго по линеечке (бабушка выращивала не только привычный набор, но и дыни и арбузы), чистота идеальная. И я не помню, чтобы кто-то когда-то говорил, что это тяжело. Дедушка мастерил нам маленькие коромысла, и мы носили воду из Белой в огород маленькими ведерками. Он учил нас общаться с телятами, поросятами, цыплятами. А уж когда брал нас с собой в поле на покос или на рыбалку. Сейчас понимаю, что для него это была трата времени, много ли сделаешь, если все внимание сосредоточено на внучках, на том, чтобы объяснять им премудрости сельской жизни.
Дедушка выписывал все газеты. Вечером надевал очки, садился в клетчатой рубашке к большому столу, выбирал одну новость и читал про нее во всех газетах. Ту информацию, которая совпадала во всех, считал истинной.
Дедушка был талантливым инженером, во дворе были чудные изобретения, облегчающие труд его и особенно бабушки. Они прожили вместе сорок лет и самое строгое, что слышала бабушка от дедушки: «Зинаида!» Это уже когда совсем всё…..
Бабушка для меня – олицетворение добра и любви. Мы побаивались дедушку, его строгого вида, а бабушка… уют, невероятно вкусные пирожки, пироги и шанежки. Тортики и блинчики. Мы обе не любили жареный лук, и бабушка стряпала пироги для всех (с луком) и для нас (без лука). Если это был большой пирог, то в нем была специальная, помеченная вилкой, «секция» для нас.
До сих пор, когда я болею или мне просто плохо, мне снится дом бабушки и дедушки. Я мысленно скрываюсь в нем от всех бед. И что интересно, я совершенно и абсолютно равнодушна к молоку с осени по весну, а летом жить не могу без молока. Все мы родом из детства.