Благодаря развитию площадок самиздата, читателей завалило разнообразными видами литературного творчества, разного и по жанру и по качеству текста. С одной стороны - это хорошо, есть выбор на любой вкус. С другой - ориентироваться в этом море с каждым днем становится все трудней и трудней. Поэтому авторам остается все меньше места для маневра. Если лет десять назад читатели прежде чем решить, нравится им книга или нет, могли просмотреть несколько глав, то сейчас обложка-аннотация, первый абзац и книга либо берется в библиотеку, либо остается невостребованной.
Поэтому зачастую, начало книги требует от автора больше внимания, чем весь оставшийся объем страниц.
Первую страницу "Касания пустоты" я переписывал около семи раз и до сих пор не уверен в ее идеальности.
Снова шел дождь.
Я перепрыгивал от одного сухого островка к другому, вглядываясь в оранжевые пятна фонарей. Далеко уйти она не могла. По крайней мере я надеялся на это. Но темнота и дождь очень мешали поискам. Я огляделся по сторонам, и наконец, увидел желтый плащ метрах в ста от себя. Было непонятно, в каком она состоянии, бежать ли вперед, или тихо подкрадываться, есть ли у меня еще несколько минут или ситуация критическая. Она стояла неподвижно - невозможно было понять куда смотрит. Судорог, характерных перед распадом, я не видел. Секунду еще помедлил, и рискнул: стараясь не делать резких движений, направился к ней.
Но разглядев совсем черные невидящие глаза, слегка раскинутые в стороны руки, приоткрытый рот, я уже не колебался. Сжав в руке шприц, сделал рывок вперед. Поскользнулся на размякшей от дождя земле, едва сохранив равновесие. Ухватился за желтый плащ, поднес шприц, к тонкой шее. Но не успел. В этот раз не успел. Она на глазах начала меняться: размазались черты лица, почти одновременно оголились мышцы и кости, как снежный морок закружились капли крови - разбежались и сошлись странным рисунком на ставшем неузнаваемым теле. Она не кричала. Покорно отдалась происходящему, уставившись куда-то в пространство черными, невидящими глазами.
Я отдернул руки. С горечью смотрел, как, не переставая меняться, она упала. И затихла. Спрятал бесполезный теперь шприц в карман. Наклонился и накрыл полой желтого плаща то, что еще недавно было женским лицом.
К удобству авторов, площадки самиздата сейчас предоставляют разного рода статистику. Отслеживая ее, автор может видеть, "заходит" ли первая страница читателям. И если процент отсева с нее большой - есть смысл поработать над начальным текстом.
Именно основываясь на такой статистике я оставил первую страницу так, как показано в цитате.