История космонавтики полна захватывающих историй, которые могли бы стать темами фантастических триллеров. Однако это не измышления кабинетных фантастов, а суровая быль.
Таков подвиг космонавтов Виктора Петровича Савиных и Владимира Александровича Джанибекова, спасших в 1985 году советскую орбитальную станцию "Салют-7", которая 11 февраля потеряла связь с ЦУПом и могла, постепенно снижаясь, рухнуть на Землю. К тому времени на станции уже полгода никого не было. Спасательная операция была возможна только извне.
О том, как это происходило, Савиных описал в своей книге, вышедшей в свет в 1999 году (тогда, очевидно, ему разрешили разгласить некоторые детали экспедиции и обнародовать свой космический дневник и личные письма, полученные во время длительного полета).
Книга доступна в сети, ее можно скачать и почитать.
Космонавт - не беллетрист, литературных красот от его записок ждать не следует. И, естественно, всех деталей он всё равно не раскроет, разве что намекнет за непростые взаимоотношения космонавтов с начальством и (иногда) между собой. Это никак не касается прочной дружбы Савиных и Джанибекова: успех их миссии, вероятно, во многом был обусловлен тем, что они абсолютно доверяли друг другу и работали как слаженный тандем.
Трудностей было очень много. Процитирую фрагменты книги В. П. Савиных:
Необходимо было срочно отрабатывать программу сближения с неконтролируемым объектом. Станция постепенно теряла высоту, а выполнить коррекцию ее орбиты из-за непрохождения радиокоманд не представлялось возможным.
Требовалась срочная переделка корабля "Союз Т-13":
Предусматривался полет двух космонавтов на корабле «Союз Т-13» для ремонта станции. Экипажу надлежало вручную состыковаться с «Салютом». В этой связи корабль дорабатывается: снимается третье кресло, на боковой иллюминатор устанавливается лазерный дальномер, снимается автоматическая система сближения, а за счет освободившегося веса баки двигательной установки заливают топливом до максимально возможного уровня.
Настоящая неразбериха царила в вопросе выбора командира экипажа. Рассматривались и отвергались по разным причинам (иногда уже на стадии тренировок) кандидатуры А. Березового, В. Ляхова, Л. Попова... Идеальный командир - Джанибеков - проходил медицинское обследование после очередного полета, и было неясно, разрешат ли ему лететь снова так скоро. Разрешили! Но не более, чем на 100 суток.
После успешной ручной стыковки с мертвой станцией (что само по себе было подвигом и крупным достижением мировой космонавтики) требовалось понять, можно ли ее "оживить". Не работала ориентация солнечных батарей, которые нужно было развернуть извне. Без этого на станции не было электричества и царил жуткий холод.
Космический быт: забавные детали
В силу смекалки и предусмотрительности, космонавты прихватили с собой в полет... теплые вязаные шапки. Они очень им пригодились! Существует несколько фотографий Савиных и Джанибекова в этих рукодельных шапочках.
Для официального фото ЦУП попросил космонавтов временно снять "несолидные" шапочки, хотя эта деталь придает их героическим образам нечто трогательное и душевное.
И, конечно, сразу вспоминается русский космонавт Лев Андропов из фильма "Армагеддон" в шапке-ушанке - деталь, как выясняется, не совсем нелепая, да и образ космонавта там положительный, хотя и экстравагантный.
Условия первых дней напоминали "зимовку полярников", знакомую каждому любителю зимних походов с палаткой.
Спим в спальниках в бытовом отсеке, но всё равно холодно. Работаем в теплых комбинезонах, в пуховых шапках, которые на всякий случай прихватили из дома. Мерзнут ноги и руки, если без перчаток. Нас окружает тишина и темнота. Работаем на “ночной” стороне орбиты с фонариком.
Трогательная подробность: оказывается, у космонавтов принято оставлять "угощение" для прибывающих коллег.
Жуткая тишина давила на уши. Подплыл к главному посту управления, включил тумблер на пульте освещения, хотя уже понимал, что света не будет, так как не работали вентиляторы, которые остались включенными, после ухода со станции Л. Кизима, В. Соловьева и О. Атькова. Подплыл к столу, там нас ждали приклеенные липкой лентой сухарики в пакете и при них таблетки с солевыми добавками. Это хлеб-соль от предыдущих хозяев. Согреваясь резкими движениями, стал изучать обстановку.
Помимо ежедневных тяжелых работ по оживлению станции, космонавтам нужно было и чем-то развлекаться. Как только электричество удалось наладить, они попытались включить себе музыку на кассетном магнитофоне "Весна" и посмотреть видеокассеты на аппарате "Нива". С переменных успехом...
Володя возится с электроникой, делает блоки питания к нашим “микроконцертам”, а то батареек хватает ненадолго. Магнитофон “Весна” не работает. “Нива” работает исправно. За эти для дня посмотрели кассеты из старых запасов.
Уже когда все основные испытания остались позади, Савиных написал о том, какую именно музыку он слушал в космосе - выбор более чем достойный. Запись от 7 октября:
Лежу в мешке, закрепленном на боковой стенке станции, закрыв глаза и слушаю Баха (запись из Домского собора). В глазах полярное сияние, которое как бы пульсирует под эту музыку, исходящую из труб органа. Да и сам орган своими трубами напоминает полярное сияние. Впечатление от красок полярного сияния у меня осталось со вчерашнего дня, когда я видел его над Канадой.
Приключения в открытом космосе
2 августа состоялся выход обоих космонавтов в открытый космос с целью исправления ориентации солнечных батарей и установки дополнительной батареи. Джанибеков проделывал выход во второй раз, Савиных - в первый. Они были в скафандрах системы Орлан. В такие нужно залезать со спины.
И тут начались неприятности.
Когда батарея развернулась, стало не до шуток. Где-то заело трос, на котором разворачивается рядом с основной плоскостью добавочная солнечная батарея. Вначале думали, что дело в лебедке, которую я крутил. Зафиксировал, начал откидывать лебедку, она не снимается с фиксатора. Нужно было выдернуть шпильку, которая крепит фиксатор. Шпилька не выдергивается. Подошел Володя, тоже подергал за веревку, которая привязана к фиксатору. Затем эта веревка оборвалась...
Только вообразить себе: два человека - открытый космос - далекая Земля - и никакой помощи ниоткуда ждать невозможно. Справятся - станция вернется в строй, нет - придется свести ее с орбиты и утопить в океане...
Ситуация сложная. Возвращаться назад нельзя - нужна наращенная батарея. Поняли, что дело не в лебедке, трос приварился к лиркам в которых он был уложен. Володя отошел подальше к люку с наконечником в руке, а я остался у лебедки. Он резко дергал, а я пытался сдвинуть трос с места. После нескольких рывков трос пошел. Ура! Медленно, с огромным усилием вращал я лебедку, но это уже не имело никакого значения. Батарея медленно раскрывалась, поднимаясь вверх.
О том, как спасали "Салют-7", В. П. Савиных не только описал в своей книге, но и рассказывал устно - можно посмотреть и послушать, например, его интервью 2017 года.
Весь этот поистине уникальный опыт просто просился на экран.
Фильм по мотивам реальной истории
И такой фильм был снят в 2017 году. Художественный, игровой, рассчитанный на массовую аудиторию.
Режиссер - Клим Шипенко. Сюжет трактован очень свободно, главные герои носят вымышленные фамилии (Владимир Федоров = Джанибеков и Виктор Алёхин = Савиных). Добавлены женские роли, которые в принципе в этой истории не важны.
Фантазия создателей фильма особо разыгралась на политической почве - с одной стороны, ЦУП ведет себя крайне жестко и даже бесчеловечно, с другой - педалируется тема "вероятного противника". Якобы, США собирались захватить "бесхозную" станцию и выведать технические секреты. Ну, люди, это же полный бред: было соперничество, но было и сотрудничество - программы "Союз-Аполлон", "Шаттл-Мир", зарубежные космонавты проходили подготовку в Звездном городке... Видимо, сценаристы фильма перенесли в космос трагическую историю гибели подлодки "Курск", к которой наши власти не допустили иностранных спасателей. В фильме наворочено одно на другое - видимо, ради экшн и зрелищности.
Миссия на грани срыва, с мыса Канаверал взлетает «Челленджер». Советские военные готовятся сбить станцию, даже невзирая на присутствие на ней людей, чтобы не позволить советским секретам попасть в руки вероятного противника. Руководство ЦУПа с ужасом понимает, что кислорода для возвращения на Землю хватит лишь на одного члена экипажа. Фёдоров готов пожертвовать жизнью ради спасения друга, но Алёхин отвергает его жертву. Он предлагает срубить молотком сплющенный кожух датчика, тогда, возможно, система заработает и развернёт батареи к Солнцу, энергопитание восстановится, автоматика станции, в том числе система регенерации воздуха, снова заработает. Отчаянная попытка оказывается успешной. «Челленджер» подлетает к «Салюту-7», но станция уже вошла в рабочий режим и контроль над ней восстановлен.
Консультантами фильма были космонавты, но не сами Савиных и Джанибеков. Их почему-то не позвали. И их отношение к результату оказалось весьма скептическим, хотя и выраженным довольно сдержанно.
Виктор Савиных:
Ни сценаристы, ни режиссёр во время работы над фильмом ко мне не обращались ни с вопросами, ни с просьбами о консультациях. Видимо, им просто не нужно знать правду о том полёте. У них цель была иной — деньги на прокате заработать.
Владимир Джанибеков:
У меня сложное отношение к этому фильму. С точки зрения художественной картинки проделана прекрасная работа: потрясающие кадры, эффекты, актёры сыграли великолепно, даже невесомость удалось передать очень круто. Но присутствует какой-то американский вариант воздействия на мозги зрителей. Показали страшных русских генералов, готовых расстреливать своих в космосе. В фильме присутствует и высшее руководство страны с угрозами. Хотя всё было ровно наоборот: все надеялись на успех, спрашивали, чего не хватает, чтобы всё получилось. Никогда не угрожали нам.
Наверное, фильм отразил совсем другую эпоху, нежели 1980-е годы. Но я предпочитаю непридуманный триллер - безыскусно написанную книгу Виктора Савиных.
