Вчера опять поняла - либо я слишком давно родилась, либо как-то неправильно устроена. Все писали, что "ушел герцог Бэкингем". Я даже не сразу сообразила, что печальная весть пришла об актере Алексее Кузнецове, образ которого один раз и навсегда вошел в мою душу в образе таксиста, которому в первый работы выкатили старенький "Москвич", идущий на списание. И тот на протяжении всей ленты смешно и трогательно комментирует действия новичка проникновенным голосом Зиновия Гердта.
Во времена, когда большинство сценаристов разучились писать тексты для людей, слышать прекрасные точные реплики от имени транспортного средства - бесценно.
Фильм вышел на экраны, когда я была слишком мала - в 1964 году. Но его часто показывали по телевизору позже, и я насладилась сполна. И вспомнила о нем, как ни странно, когда в греческих Дельфах нам рассказали про найденную при раскопках чашечку, на внешнем донышке которой было написано "Принадлежу Фидию". Надеюсь, не надо объяснять, кто это такой. И еще мою любимую древнегреческую эпиграмму, которую считаю истинным литературным шедевром. Надпись на бесшумном водоподъемнике: "Пана, меня, не любя, даже воды покинуло эхо".
Пан это тоже, понятно, не человек.
"Зеленый огонек" из сегодняшнего дня выглядит абсолютным киношедевром. Жалко его показывают куда реже, чем "Девчат" и "Детей Дон-Кихота". Он заслужил. Кстати, в последнем из них Кузнецов снова сыграл московского таксиста. Это он в конце везет героя домой и спрашивает:
— Кого родил-то, папаша?
— Сына!
Царствие небесное Алексею Кузнецову. Пусть земля будет пухом.
*****
У Алексея Глебовича совершенно фантастические родители. Маму звали просто по Пушкину - Ольга Ленская. Дочь барона Германа Корфа, удочеренная родственниками с целью скрыть сей факт. По ее биографии можно сценарий писать. Но в одном эпизоде сериала "Вечный зов" можно увидеть, быть может, самый яркий и драматичный кусок ее жизни.
Муж Ольги был ранен на фронте, потерял ногу. И решил не возвращаться. В биографии скупо, одной строкой сообщают, что она его разыскала и вернула домой. С 1945 года он работал директором "Мосфильма". В сорок первом Глеб Кузнецов отвечал за эвакуацию киностудии. Но как только выполнил эту важную миссию, в ноябре ушел добровольцем на фронт.
Алексей родился за месяц до начала Великой Отечественной. В Москве, которую они с мамой не покидали всю войну. Она была актрисой, немного снималась в кино, служила в двух театрах.
На первую - и сразу главную - роль актера в фильм "Зеленый огонек" пригласил режиссер Виллен Азаров, снявший до этого ленты "Все начинается с дороги", "Взрослые дети", "Это случилось в милиции".
Героя фильма носит ту же фамилию - Кузнецов. Только зовут его Сергей.
Меня неожиданно удивила сетевая энциклопедия, которая довольно забавно, но точно изложила короткое содержание киноленты: "Сергей Кузнецов поступает на работу таксистом в таксомоторный парк и получает доживающий последние дни перед списанием "Москвич". Отправившись в свою первую поездку, Сергей старается помогать окружающим и делать свою работу добросовестно. "Москвич" является полноценным персонажем фильма - со своим характером, поступками и репликами".
Пересказывать "Зеленый огонек" - дело неблагодарное. По атмосфере он близок фильму "Я шагаю по Москве", про который принято шутить: "О чем этот фильм? - Да ни о чем". Лучше посмотрите в память о замечательном актере.
Да, герцог Бэкингэм в "Трех мушкетерах" красив, как Бог, и заслуживает любви самой французской королевы.
Но для меня Алексей Кузнецов навсегда останется Сергеем Кузнецовым, веселым парнем, таксистом с большим сердцем. Настоящим человеком, москвичом с большой буквы, каких раньше в моем родном городе было немало.
Ленту в нормальном качестве найти не удалось. Извините за скрины. Старалась, как могла.
Алексей Кузнецов: 14 мая 1941 года - 5 июля 2023 года.