Создатель этилированного бензина и фреона, убитый своим последним творением: вряд ли в истории найдется более злодейский изобретатель, чем Томас Мидгли.
В истории науки существует три типа изобретателей. Великие, чьи творения неизмеримо улучшили нашу жизнь, известны всем. Несравненно большее число неудачников - тех, чьи идеи были нелепы, кому не повезло или кто просто опередил свое время. Третья, самая редкая, группа состоит из тех, чьи изобретения сумели привлечь к себе внимание - и в результате невыразимо ухудшили жизнь. Но даже в этом узком кругу имя Томаса Миджли-младшего выделяется. В то время как другие могут похвастаться одним катастрофическим изобретением, его имя приписывают двум.
СТООДИННАДЦАТЬ ЛЕТ со дня появления этилированного бензина - хорошее и очень своевременное напоминание о том, на что способны крупные корпорации во имя прибыли. Еще до того, как Миджли и его партнер Чарльз Кеттеринг предложили свое решение проблемы нежелательных детонаций в бензиновых двигателях, крупные нефтяные компании знали, что оно ядовито. Сам Мидгли знал об этом - и даже отправился во Флориду, чтобы вылечиться от первых повреждений. Кроме того, у него было другое, более эффективное, дешевое и совершенно безвредное решение. Но они задвинули это под ковер во имя корпоративных прибылей.
Вещество, добавляемое в автомобильное топливо уже более 80 лет, называется тетраэтилсвинец - Pb(C2H5)4. Он не был открыт Мидгли - его впервые синтезировал немецкий химик Карл Якоб Лёвлих еще в середине XIX века. В начале XX века уже было известно, насколько он опасен: всего 6 миллилитров, примерно чайной ложки, было достаточно, чтобы вызвать тяжелое отравление свинцом. Более того, тетраэтилсвинец легко испаряется и еще легче попадает в кровеносную систему, а затем в мозг.
При частом воздействии он вызывает анемию, конвульсии, галлюцинации, раздражительность, лихорадку, боли в мышцах, повреждение сердечно-сосудистой системы и мозга, даже необратимое снижение IQ. Американский экономист Джессика Рейес из колледжа Амхерст связывает это с ростом преступности среди несовершеннолетних в конце 1980-х - начале 1990-х годов и ее снижением десятилетие спустя, когда этилированный бензин был запрещен почти во всем мире. Конечно, это довольно спорная теория. Но несомненно, что здоровье нескольких поколений было серьезно подорвано вдыханием свинцовых паров от продукции Миджли. Если вы родились до 1990-х годов, вы тоже входите в их число.
Но давайте вернемся к человеку, стоящему в центре этой впечатляющей ошибки. Томас Миджли-младший родился в 1889 году в небольшом городке в Пенсильвании. Вся семья была изобретателями и инженерами: дед по материнской линии создал самую распространенную пилу; отец, Мидгли-старший, разрабатывал составы и конструкции автомобильных шин. Под их влиянием Томас окончил Корнельский университет. По иронии судьбы, человек, который получил три высшие награды в области химии в Америке и закончит свою жизнь в качестве президента Американского химического общества, на самом деле имеет диплом инженера-механика.
Едва окончив университет, Миджли поступил на работу в могущественную в то время компанию National Cash Register Company. Его непосредственный начальник, Чарльз Кеттеринг, приглянулся ему и взял его с собой, когда основал компанию Dayton Engineering Laboratories Company - DELCO, одного из первых производителей электрических стартеров (даже сегодня в этой стране мы называем катушку зажигания "delco"). Затем компания присоединилась к огромному океану General Motors, и Миджли и Кеттеринг приступили к решению самой болезненной проблемы автомобильной промышленности того времени: ранней детонации. Во многих автомобилях того времени топливная смесь воспламенялась слишком рано, что инженеры называли "детонацией", а любители - "стуком двигателя". В итоге автомобиль был поврежден. Вина за это возлагается на новое электрическое зажигание Delco. Но Миджли доказывает, что они ошибаются - причина в качестве топлива. Чтобы удовлетворить растущие потребности рынка и увеличить прибыль, нефтяные компании начинают сокращать процесс переработки нефти и продавать бензин с более низким октановым числом.
Октановое число" фактически измеряет, насколько различные виды топлива склонны к детонации. Более высокое число означает, что бензин может выдерживать более высокое давление перед детонацией. Более низкое число означает, что двигатель с большей вероятностью начнет "стучать".
Причина проблемы определена - остается только решить ее. Попытка найти вещество, повышающее устойчивость бензина к детонации, сегодня звучит как что-то из фильма ужасов. В лаборатории Миджли не слишком верят в теорию: их подход заключается в том, чтобы сначала проверить каждую идею, какой бы безумной она ни была, на практике. Карл Бош, основатель легендарной компании IG Farben, посетил лабораторию GM и после этого с ужасом говорил о том, что он там увидел: "Я никогда не смог бы заставить своих немецких коллег работать подобным образом".
ВСЕ ИДЕТ ДАЛЕКО НЕ ГЛАДКО. Продажи этилированного бензина начались в 1923 году, но еще до этого было зафиксировано несколько случаев смертельных отравлений на заводах DuPont и Standard Oil, где он производился. Сам Мидгли писал, что испарения в лаборатории так сильно влияли на него, что ему пришлось временно переехать на свежий воздух во Флориду. К 1925 году сообщения о токсичности были уже настолько многочисленны, что Генеральный хирург США распорядился провести общественные слушания. Но эксперты в области здравоохранения, предупреждая об опасности, не смогли предложить доказательств или даже единого мнения. Этилированный бензин остается на рынке еще шесть десятилетий. Томас Миджли внес активный вклад: обаятельный человек с талантами шоумена, он сделал все возможное, чтобы убедить мир в том, что его изобретение не опасно. На бесчисленных публичных демонстрациях он моет руки тетраэтилсвинцом, а однажды даже вымыл им все тело.
Усилия стоят того: на каждом галлоне этилированного бензина его создатели зарабатывают три цента. В первые годы она приносит 30-40 миллионов долларов в год, оценивает Джейми Китман в статье для Road & Track. Десять лет спустя четыре пятых бензина, продаваемого в Америке, теперь этилируется, а прибыль составляет 300 миллионов долларов в год. Колоссальная сумма в то время, когда новый автомобиль стоил около 800 долларов. Конечно, к тому времени Миджли и Кеттеринг уже давно были отстранены от управления химической компанией General Motors и заменены опытными финансистами. Но реки долларов к ним не прекращались.
Из всех вещей вы представляете себе Томаса Мидгли как беспринципного аукциониста, готового на все ради прибыли. Но его современники рисуют другую картину: общительный и обаятельный человек с хорошим чувством юмора. Во время Великой депрессии он заказал сложную систему укрепленных туннелей под своим поместьем в Уортингтоне. Он никогда не использовал их - он просто предоставлял хорошо оплачиваемую работу для местных жителей в то время, когда все остальные массово увольнялись.
На самом деле, как бы странно это ни звучало, второе катастрофическое изобретение Миджли также доказывает, что он не был незаинтересован в благосостоянии людей. Речь идет о злополучном фреоне, главном виновнике образования озоновой дыры в 1980-х годах
НА ЭТОТ РАЗ ЭТО ЧИСТАЯ ПРАВДА. Открытие Миджли открывает путь к созданию многих других подобных соединений - хлорфторуглеродов. Используемые повсеместно, от кондиционеров до аэрозольных дезодорантов, они фактически не опасны для здоровья - по крайней мере, напрямую. Но их молекулы настолько устойчивы, что достигают верхних слоев атмосферы, где разрушаются под воздействием ультрафиолетового излучения. Их хлорный компонент связывается с озоном в озоновом слое - тонкой оболочке, защищающей планету от самых опасных лучей Солнца. В 1980-х годах эта проблема приобрела такие пугающие масштабы, что это привело к заключению первого глобального экологического договора - Монреальского протокола 1987 года. Запрет большинства соединений ХФУ постепенно принес свои плоды, и сегодня озоновый слой восстановлен. Но остается еще один эффект этих веществ: они являются очень мощными парниковыми агентами. Даже сегодня на их долю приходится почти 15% антропогенного парникового эффекта.
Сам Томас Миджли не дожил до печальной судьбы двух своих великих открытий. В 1940 году его парализовало ниже пояса - по его собственному утверждению, из-за полиомиелита, хотя многие считают, что сказалось длительное воздействие ядов. Миджли до конца оставался изобретателем: он создал оригинальную систему веревок и противовесов, которая позволила ему самостоятельно вставать с кровати. 2 ноября 1944 года что-то пошло не так, веревки перекрутились, и самый злодейский изобретатель в истории был задушен своим последним творением. Для историка Джона Р. МакНилл говорил, что он оказывает "большее влияние на атмосферу, чем любой другой отдельный организм, когда-либо живший на планете".