Все мы помним кадры из фильма Оливера Стоуна, как Джим Моррисон идет по пляжу Венис-Бич с блокнотиком и неожиданно встречает Рэя Манзарека. И Джим говорит, что хочет создать группу и даже придумал ей название - The Doors. И он спел Рэю Moonlight Drive. Так-то оно так, да не совсем. Будем держать эту встречу, как реальный отсчет времени для начала группы и ее творческого пути.
1965 год - Джим Моррисон заканчивает свое обучение в UCLA - Калифорнийский университет, художественно-режиссерский факультет. Снова обратимся к фильму Оливера Стоуна, где Джим сам покинул Университет, не доучившись, в ответ на негативную критику его дипломного фильма. Но это не так. Тот же университет окончил и Рэй Манзарек. Надо отметить, что отец Джима помогал финансово своему сыну. Более того, он оплачивал его расходы по аренде жилья. Так что Джим не был из тех, кто должен был себе зарабатывать в поте лица на образование и жизнь.
Но, когда Джим окончил свое обучение, помощь от отца прекратилась. Оказывается, это была часть его сделки с отцом. Вместо того, чтобы заняться поисками работы или какого-то заработка, Джим слонялся по городу без всякой цели, частенько навеселе. Ему пришлось отказаться от съемной квартиры и он жил то у одного друга, то у другого, подолгу не задерживаясь ни у кого.
Семья Рэя недавно переехала в Калифорнию, и это помогло Рэю поступить в Калифорнийский университет на кинематографический факультет. Его вторая студенческая работа "Призыв" принесла ему первую славу и добротные отзывы. Но два его брата - Рик и Джим - обошли его и создали группу Rick &The Ravens - Рэю тоже нашлось место в группе: сначала он был что-то типа конферансье (у него уже был опыт публичных выступлений в Университете), а потом он стал их импресарио и занимался поиском площадок для их выступлений. Именно он познакомил группу со студией Aura, отделением студии World Pacific. По контракту они должны были выпустить три сингла. К тому времени Рэй уже стал фронтменом группы.
Сингл Henrietta Рэй использовал в своем фильме "Вечнозеленый". Став продюсером группы Rick & The Ravens Рэй познакомился с главой World Pacific Диком Блоком, который сыграл значительную роль в его дальнейшей судьбе. Как-то Дик принес в студию двойную пластинку с записью лекций по трансцендентальной медитации некоего Махариши Махеш Йоги (да, да, того самого!). Рэй записался на курсы, которые в Калифорнии вел Дерри Джарвис. И на второй лекции он познакомился с неким Джоном, барабанщиком в какой-то группе, и Робби, который тоже оказался музыкантом и играл на гитаре. Джон оказался Денсмором, а Робби оказался Кригером. А теперь попробуйте сказать, что судьбы нет.
А если учесть, что у него уже был безбашенный знакомец по Университету Джим Моррисон, то все складывалось удачно. Но тогда ничего в голове у Рэя не щелкнуло и жизнь шла обычным чередом.
Джон в то время играл в группе Terry & The Twilighters, не старайтесь ее вспомнить. Джон ушел из группы, когда узнал, что Терри встречается с его девушкой Хайди. Джон блестяще окончил школу, но не пылал желанием поступить в Университет. Учился так себе. Ему больше нравилось играть на ударных, особенно в огромных университетских оркестрах, которые участвовали во всяких празднествах.
Робби был на год младше Джона. Его любовь к гитаре возникла неожиданно - у его друга была гитара, которая лежала без дела. Робби начал подбирать аккорды, пытаясь понять как на ней играть. В частной школе Менло он учился у Арнольда Лессинга и Фрэнка Чина. Ему не нравилось играть медиатором, и он научился играть, упираясь большим пальцем в гриф гитары. Его первой и главной любовью стало фламенко.
Знакомство Робби и Джона произошло еще в колледже. Джон запомнил Робби как богатенького сынка, который уже тогда пользовался кредиткой папаши и подержанным "плимутом", хотя он всегда думал, что Робби стащил кредитку у отца и пользовался машиной без его разрешения. В конце концов, Робби стал лучшим другом для Джона.
В школе никто не предрекал Джиму музыкальную карьеру. Скорее, бОльшей популярностью пользовалась Эллен Коэн, одноклассница Джима, которая пела в школьном хоре. Она действительно стала звездой - но под именем Мама Касс в составе группы The Mamas & The Papas. Еще одно совпадение? Помните их California Dreaming?
Джим всегда водил знакомства со странными личностями. Среди них были и его одногруппники и те, кто учился параллельно с ним на других факультетах. Феликс Винабл, в 34 года конченный алкоголик, а в 37 лет он умер от цирроза печени, Фил О'Лено, который пропал при загадочных обстоятельствах во время их с Джимом поездки в пустыню. Джим признается, что он убил О'Лено и был арестован. И помещен в тюрьму до окончания расследования. В конце концов, полиция выяснила, что Джим соврал. Деннис Джейкоб, мрачный тип, у которого Джим жил после Университета. И Джон Де Белла, оператор курсового фильма Джима, которого уже, наверное, никто никогда не увидит. Именно Джон познакомит Рэя с Джимом.
Курсовой фильм Джима был набором быстро меняющихся кадров, в главной роли была девушка Де Белла - немка Элке, полураздетая, что-то пытавшаяся сделать на шесте вроде стриптиза. На стене висело фото бывшей девушки Джима - Мэри, но вверх ногами. Таким образом, Джим выразил ей свое презрение, что она посмела от него уйти. Рэй в своей книге пишет, что рецензия на этот фильм со стороны преподавателей была что-то вроде "бред обдолбанного студента".
В июне 1965 года Рэю вручили диплом магистра УКЛА, Джиму прислали его диплом бакалавра почтой, так как он отказался прийти на церемонию. Но ему не привыкать - он и на церемонию окончания школы тоже не пришел. Вместо этого он провел весь день со своим дружком Деннисом Джейкобом. Он разбирал свое стихотворное наследие, большую часть которого он отправил в топку в подвале - все эти исписанные пружинные блокноты, которые Деннис просил сохранить - ну хоть некоторые. "Не волнуйся, я напишу новые"- сказал Джим. Джейкоб пригласил Джима жить к себе после окончания университета. Джиму тот после-университетский бродячий образ жизни очень быстро приелся. Особенно, когда у него закончились сэкономленные талоны в кафе университета. Он с удовольствием принял это приглашение. За эту квартирку без душа, но с электричеством они платили 35 долларов в месяц. Половину платил Джим.
В следующие сорок дней Джим Моррисон должен был превратиться из "чудика из УКЛА" в "короля ящериц". Именно в комнатке Джейкоба они обсуждали многие философские книги, которые были у Джима в большом количестве. Но я пропущу их умные разговоры. Джим и без философии рассказывал разные истории: о том, как он, например, встретил Уильяма Фолкнера, в Оксфорде, штат Миссисипи, но Деннис воспринимал такие рассказы как выдумки своего друга. Но уж больно интересно Джим рассказывал. И вот тут Джейкоб утверждает (напомню, был 1965 год). что Джим сказал, что хочет сколотить музыкальную группу. "И это будет дуэт - мы с тобой", - сказал Джим. Никто из них при этом ни на чем не играл. Группа была нужна ему, чтобы читать свои стихи под музыку. И он придумал название - The Doors. Деннис стал бы "открытой дверью", а Джим -"закрытой". Деннис утверждает, что название отсылает их не только к работам Хаксли и Блейка, но в большей степени к роману Томаса Вулфа "Взгляни на свой дом, ангел" и к его фразе о "ненайденной двери".
Примерно ту же историю парой месяцами ранее рассказал и другой знакомый Джима Сэм Килман, который приехал из Флориды к Джиму и остановился у него в квартирке в Лос-Анджелесе (Джим еще учился в университете). Джим предложил Сэму организовать группу, потому что Сэм немного играл на ударных. Сэм отмахнулся:"Что ты будешь делать в группе?"- "Петь", ответил Джим. "А ты умеешь петь?". "Нет, черт тебя дери, не умею"- ответил Джим, и расхохотался.
Видимо, эта мысль о группе его не покидала. И именно тогда его стихи стали приобретать форму песен - куплет-припев-куплет-припев. Он хотел читать свои стихи со сцены - этого еще никто не делал.
Лето 1965 года - Satisfaction - больше месяца держится в хитах, Mr. Tambourine Man - хоть там и осталось только половина из оригинального стихотворения Дилана. Все это производило впечатление на воображение Джима.
И вот мы подошли к той судьбоносной встрече Рэя и Джима на Венис-Бич. Нет смысла ее пересказывать. Ее все знают, как сказку о трех медведях. Таких историй не так уж много: разве, что Пресли пришел в студию Sun к Сэму Филипсу и записал песенку для своей любимой матери, да может 15-летний Пол Маккартни, который на деревенском празднике предложил настроить гитару 16-летнему Джону Леннону.
Рок-музыка развивалась семимильными шагами - Битлз со своими пятью альбомами, Стоунз и The Byrds, The Who, The Mothers с их полусумасшедшим лидером Фрэнком Заппой - ну разве не класс? И тут Рэй произнес знаменитую фразу:"Мы заработаем миллионы", на что Джим сказал :"Я об этом и подумал".
Тут же опять возникло название The Doors, которое не отпускало Джима. Рэй в шутку предложил назвать группу "Манзарек и Моррисон", затем "Джим и Рэй". Джим предложил "Двое из Венис-бич". И уже после этого Джим вытащил козырного туза, выпалив свое название, которое давно носил у себя в голове - The Doors. Рэй ничего не понял, и не хотел называть группу так. Джим доступно объяснил название и Рэй согласился. Но пока они - The Ravens.
Джим переезжает к Манзарекам. Начинается подготовительная работа - Рэй пишет аранжировки песен: Moonlight Drive, My Eyes Have Seen You, Break on Thru', Summer's Almost Gone - все эти песни родились тогда.
Чтобы вносить свою лепту в проживание, Джим воровал стейки на рынке и приносил их в дом. Дороти готовила их на ужин. Когда они уставали, то Рэй говорил "нам нужно мясо".
Но мы совсем забыли про Rick &The Ravens. Группа продолжала выступать. Уже без Рэя. Но Рэй и Джим решили попробовать обкатать свои песни на них. Братья Манзареки восприняли их песни как дурацкие и отказались их исполнять. Правда, Ravens вообще просуществовали недолго.
В это время Робби и Джон вместе уже играли в Psychedelic Rangers. В их группе, как потом в The Doors, басиста не было. Их самой известной композицией была Paranoia. Группа в основном дурачилась, сняла фильм на 8-мм пленку. И вот здесь по воле случая Джон и Робби оказались на тех самых курсах Махариши. Первым туда пришел Джон, где он и встретил Рэя. Рэй сразу разозлил Джона тем, что тот постоянно жаловался, что эти курсы не дают ему никакой пользы, никакого блаженства - "как будто он сразу хотел в одночасье превратиться в Будду".
Разговорившись, они решили собраться вместе и поиграть. Но тогда еще Рэй не искал гитариста. В душе у него теплилась надежда, что братья из Ravens присоединятся к нему. В Ravens был приходящий ударник, который играл только на концертах. Поэтому Джон его сразу заинтересовал.
Джон пришел, в гараже уже были The Ravens и Джим, который сидел тихо в уголке. Начали понемногу играть и Джон не мог понять, что тут делает парень в уголке комнаты. Но затем Рэй вытащил кипу бумаг и Джон прочитал: "Ты знаешь, день стирает ночь/Ночь ломает день ../" - это были первые строчки песни Break On Thru'. И даже не очень впечатлительный Джон пришел в восторг. Рэй согласился с Джоном и сказал, что уже придумал басовую партию на клавишных для этих песен. Они попробовали сыграть вместе - Рик Манзарек играл на ритм гитаре, Джим Манзарек на губной гармошке. Они играли наверное минут 15, пока парень, сидевший в углу, не прокрался к микрофону и начал подпевать слова песни тихим высоким голосом. Так они сыграли еще несколько песен. Голос Джима становился все ниже и ниже. В итоге Джон согласился прийти еще раз через несколько дней.
Сомнения остались только у членов группы The Ravens, которые подумали, что их группа тонет в море наркоманского безумия. Рэй договорился с Диком Блоком из World Pacific выделить им 3 студийных часа, которые принадлежали The Ravens. The Doors записали 6 демо-песен. Это была первая легендарная запись The Doors. Кроме Рэя, Джима и Джона на записи была Патриция Хансен на басу из группы Patty And The Esquires, и братья Маназереки на гитаре и губной гармошке. Трое последних были расстроены результатом и отказались дальше записываться.
Больше всех этому радовался Джим, услышав впервые свой голос в записи. Он был впечатлен не тем насколько он хорош, потому что хорош он не был, а что он не так уж и плох.
Однако мнения звукозаписывающих компаний были далеки от радостного восприятия услышанного. В некоторых компаниях с таким материалом их просто вытолкали в шею. Они предлагали свой материал Capitol, RCA, Decca, Dunhill, Reprise, Liberty. Большинство менеджеров не продвинулись дальше пары треков. Возможно, им пришлось потом об этом сильно пожалеть...но разве так случалось впервые?
К октябрю 1965 года братья Рэя потеряли последнюю надежду на какое-либо продолжение своего проекта. И Рэй, Джон и Джим остались одни со своей никому не нужной записью. Пэт Хансен тоже вернулась в свою группу. Надо сказать, что демо-записи были сделаны под названием The Ravens. А это как раз было одной из причин, по которой студии отказывали принимать их материал. Название группы их никак не устраивало. Рик ушел и использовать его имя в названии было бессмысленно. Джим предложил окончательно остановиться на The Doors. Все согласились.
Джим развил бурную деятельность в их новой группе. Он решил написать письмо своему отцу о финансовой помощи. Он вспомнил все свои хорошие манеры, полученные в детстве, и обратился к отцу как можно вежливее. Он написал, что он организовал музыкальную группу и не сможет ли тот на первых порах, пока они не встанут на ноги, немного помочь ему финансово. В письме Джим писал, что он обязательно вернет ему эти деньги, как только группа добьется первых успехов. В ответ отец Джима написал, чтобы он выкинул эту блажь из головы и занялся настоящим делом. Напомню, что отец Джима очень хотел, чтобы Джим пошел по дипломатической стезе и стал профессиональным дипломатом. Ха, дипломат Джим Моррисон! В письме он отказал сыну в помощи. В последствии во всех интервью Джим говорил, что его родители умерли, погибли в автокатастрофе.
Последним в группу пришел кудрявый рыцарь гитары - Робби Кригер.
И на этом я ставлю точку в моем длинном рассказе о начале группы под названием The Doors.
Можно было бы статью назвать "The Doors до The Doors", и это было бы уместно. Но не совсем понятно.
==============
И как всегда, спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.