5 июля 2021 года скончался советский актер и кинорежиссер Владимир Меньшов — человек, благодаря которому всем нам есть, что пересматривать в новогодние (и не только) праздники. Он подарил зрителям абсурдную комедию «Ширли-Мырли» и веру в то, что любовь и голуби — совсем не такой плохой дуэт. Но с какими трудностями ему пришлось столкнуться при съемках своего самого известного фильма «Москва слезам не верит»?
Сценарная неразбериха
В основу картины был положен сценарий Валентина Черных под названием «Дважды солгавшая», который был написан всего за 19 дней и занял лишь 3-е место в конкурсе на лучший фильм о Москве. Немного улучшило ситуацию то, что два первых места так и остались незанятыми: жюри не нашло достойных претендентов на победу, но в любом случае это был не слишком хороший результат для будущего оскароносного кино.
Однако Меньшов, для которого «Москва слезам не верит» стала одной из первый режиссерских работ, разглядел в рукописи потенциал и решил самостоятельно доработать ее для собственного проекта. После внесенных 44-х правок объем сценария увеличился на треть, добавились новые детали и сюжетные линии: «В течение полутора лет переписывал, искал. В итоге сценарий вырос до двух серий. Закончив, я опять отправился к Дунскому и Фриду (советские сценаристы — «Правила жизни») за советом. Они сказали, что новый вариант лучше, но снимать всё равно не стоит. А я уже с собой ничего не мог поделать. Эта история притягивала меня все больше и больше». Дальше судьба расставила все на свои места: усилия Меньшова окупились в полной мере.
Москва совсем не верила
Хотя на западе «Москва слезам не верит» оказалась отмечена высшей наградой киноакадемиков, на родине фильм приняли гораздо более прохладно. Отторжение у критиков вызвала и чрезмерная мелодраматичность картины, и ее нарочитая «сказочность», противоречащая советской действительности (хотя Гога, кажется, совсем не подходит под стандарты принца на белом коне).
«Условно говоря, критика разделилась. Одна треть приняла фильм. Но две трети постепенно выкристаллизовали "истинное мнение", которое и доныне затвердилось. Говорили, что это дешевая мелодрама, сделанная по голливудским рецептам о Золушке. Что кино не отражает реалий нашей жизни. Что картина придуманная, фальшивая, лакировочная», — рассказывал режиссер.
Впрочем, такое мнение осталось среди широкой публики непопулярным. В 1980-м году лента стала лидером проката, приковав к экранам советских кинотеатров около 90 млн зрителей.
Брежнев отозвался одобрительно
Помощь пришла откуда не ждали: на защиту фильма встал сам генсек. Леониду Ильичу оптимистичность ленты и нарочитое отсутствие в ней остросоциального диссидентского подтекста, который тогда брал в обществе верх, пришлась по вкусу: «Первую копию показали в ЦК. Брежнев посмотрел картину и весьма одобрительно отозвался. Ее смотрели там много раз. Она шла по высшей категории».
Как позднее делился Меньшов, директор «Мосфильма» перед принятием решения о выпуске картины в частном разговоре с ним просил убрать из фильма откровенные сцены, которые могли вызвать у руководства возмущение (например, эпизод встречи главной героини с Володей в его квартире). Режиссер наотрез отказался калечить готовый материал, и «Москва слезам не верит» отправилась на дачи к высшим людям страны в своем первоначальном виде. Брежнев остался в восторге.
Как Меньшов (не) получил «Оскар»
Вопреки громким премьерам «Москвы…» по всему миру, режиссер никогда на них не присутствовал: ему попросту был закрыт выезд из страны. Железный занавес работал безотказно. Впоследствии Меньшов говорил, что причиной такой «немилости» стали доносы на него от коллег, лежавшие в столах высшего руководства: «Моими "проступками" было то, что после снятия с должности Подгорного я высказал удивление, почему, мол, отставка второго человека в стране произошла без всяких объяснений. А второй донос был посвящен моему восхищению количеством продуктов в каком-то заграничном магазине». Этого оказалось достаточно для того, чтобы талантливому режиссеру запретили даже думать о поездке за границу.
Не выпустили Меньшова и после номинации на «Оскар». В его победу никто не верил: сама мысль о том, что советский гражданин может получить международную премию, казалась невероятной. В день вручения он даже не узнал о том, что победил: радио глушили и разобрать результаты было практически невозможно. Тем удивительнее для режиссера стало утро первого апреля: на него посыпались поздравления, которые Меньшов ожидаемо посчитал неудачной шуткой. Однако все оказалось правдой — об этом он узнал вечером в программе «Время». Саму же статуэтку, которая хранилась в фонде Госкино, лауреат получил только несколько лет спустя.
Двадцатый - это век России
После выхода фильма Меньшова не раз обвиняли в симпатиях власти, которую в 1980-е годы в интеллигентном обществе было принято, скорее, презирать. Многие не понимали, как можно так радужно обрисовывать быт страны, где больше 40 миллионов граждан давно забыли о том, что такое жить по другую сторону черты бедности (по данным Госкомстата, в 1988 году численность населения с доходами ниже прожиточного минимума составила 14,5%).
Владимир Валентинович же таких радикальных взглядов не разделял и стоял на более умеренных позициях. Не колебала его уверенность в советской системе даже цензура, о которой он знал не понаслышке (вспомнить только «Оскар», на который его так и не пустили). По его мнению, это все равно было лучше того, к чему пришла Россия после развала Советского Союза: «Двадцатый - это век России. <…> Если раньше на нас давили - я шёл жаловаться директору «Мосфильма», в Госкино и доходил до ЦК КПСС. И порой оттуда приходил сигнал: что вы там замордовали художника, дайте ему возможность говорить. Сейчас такой возможности нет».
А какой ваш любимый фильм Меньшова? Делитесь в комментариях!