Кирилл Мошков, редактор «Джаз.Ру»
В декабре 1975 года на западногерманской фирме грамзаписи ЕСМ (Editions of Contemporary Music, «Издательство современной музыки») был записан дебютный альбом мало ещё кому известного молодого американского гитариста. Этот гитарист, родом со Среднего Запада США —из пригородов Канзас-Сити, штат Миссури — играл электрическую музыку. Однако, в отличие от музыки большинства его сверстников-гитаристов, это была музыка довольно прозрачного звучания, без рёва характерных для джаз-рока тех лет гитарных искажений. Звучание его электрогитары напоминало звук инструмента его кумира, великого джазового гитариста Джима Холла, но в манере игры слышалось, что молодой гитарист слушает не только джазовый мэйнстрим: необычная, весьма нешаблонная фразировка говорила о том, что на его глубоко индивидуальный почерк повлияла и американская кантри-музыка, и госпел, и, скажем, творчество отца фри-джаза Орнетта Коулмана. Альбом даже заканчивался попурри из двух тем Орнетта. Гитаристу в момент записи этого альбома был всего 21 год, но он уже преподавал гитару в бостонском музыкальном колледже Бёркли. Часть треков альбома первоначально была написана им в качестве этюдов для развития техники игры его студентов.
Вторым важным голосом на альбоме была бас-гитара. По тем временам этот инструмент был ещё довольно новым, он всего полтора десятка лет как вошёл в широкое употребление и, хотя в рок-музыке и соул получил самое широкое применение (и там было много мастеров игры на электробасу!), в джазе к бас-гитаре всё ещё относились с некоторым подозрением, как к агенту вражеской державы. Но бас-гитарист, игравший на этом альбоме, звучал как зрелый мастер, чьё искусство игры далеко превосходило возможности большинства бас-гитаристов той эпохи. Он был постарше гитариста, ему только что исполнилось 24. Он уже играл вместе с юным гитаристом: полутора годами раньше они вместе записались на альбоме канадского пианиста и клавишника Пола Блэя (Paul Bley) и после этого время от времени совместно выступали разными составами — то во Флориде, в городе Форт-Лодердейл, где жил басист, то в Нью-Йорке.
Вместе и с басистом, и с гитаристом раньше играл и третий (из трёх) участник записи — барабанщик: уже два года гитарист и барабанщик вместе работали в ансамбле известного вибрафониста Гэри Бёртона (Gary Burton). Более того, ещё в 1974 гитарист и басист пару раз уже выступали с этим барабанщиком в составе трио...
Именно благодаря Бёртону, с которым гитарист и барабанщик уже записывались для ECM, гитаристу удалось получить контракт с западногерманской фирмой, глава которой, Манфред Айхер (Manfred Eicher), выступил в качестве продюсера дебютного альбома юного музыканта. Для записи Бёртон привёз молодое американское трио в Западную Германию, в город Людвигсбург, где с ними работал звукорежиссёр Мартин Виланд.
Барабанщик был самым старшим в этом трио, ему в момент записи было целых 27 лет. Ему удалось своей достаточно свободной и, как говорится, «отвязной» игрой не только удачно связать голоса гитары и бас-гитары, обладатели которых и так совместно импровизировали со степенью взаимопонимания, близкой к телепатии; игра барабанщика создавала ощущение ритмической текучести, лёгкости, которое так ценил продюсер Манфред Айхер.
Ещё никто не знал, что трио не будет больше играть вместе, но гитарист всего через три года соберёт собственную группу, которая в 80-е станет самым популярным джаз-роковым составом в мире и будет собирать огромные стадионы. Ещё никто не знал, что всего через год бас-гитарист станет постоянным участником самой популярной джаз-рок-группы 70-х и запишет с ней несколько лучших альбомов музыки фьюжн. Релиз ECM 1976 года — всего лишь дебютный альбом, значение которого стало понятно только через пару десятилетий после его записи, когда гитарист стал звездой, а бас-гитариста уже не было в живых.
В год выхода было продано всего 900 экземпляров этой пластинки, но 1976 был годом глубокого кризиса продаж джазовых записей, поэтому в журнале индустрии звукозаписи Billboard виниловый диск западногерманского производства попал на 28 позицию в списке самых продаваемых джазовых альбомов года. Лишь через пару десятилетий диск обрёл культовый статус, был несколько раз переиздан на CD и ретроспективно вошёл в число самых музыкально значимых джазовых альбомов 1970-х годов. В 2011-м его захватывающий титульный трек вошёл в хрестоматийную подборку Смитсоновского музея американской истории «Джаз: Смитсоновская антология». А в 2020 году Библиотека конгресса США внесла его в Национальный регистр звукозаписей, в котором сохраняются образцовые «эстетически, культурно или исторически значимые» записи звука (музыки, речи и т.п.) — значение этого факта можно понять, зная, что с момента создания Национального регистра в 2002 г. и вплоть до 2023 г. в него внесено всего 625 аудиозаписей.
Осталось назвать имена. На барабанах — Боб Мозес (Bob Moses), на бас-гитаре — Джако Пасториус (Jaco Pastorius), на гитаре — Пэт Мэтини (Pat Metheny). В 1978 г. начнётся многолетняя история Pat Metheny Group — самой популярной группы гитарного джаз-рока 1980–90-х. Ни Мозес, ни Пасториус в ней играть не будут. К этому моменту Пасториус уже год будет играть в составе супергруппы Джо Завинула и Уэйна Шортера — Weather Report, но покинет её в 82-м, войдёт в самоубийственную спираль злоупотреблений и пять лет спустя погибнет в возрасте 35 лет после нелепой драки у дверей бара. И только барабанщик Мозес будет вести довольно скромную жизнь трудолюбивого инструменталиста-сайдмена и уважаемого музыкального педагога, время от времени выпуская авторские альбомы на маленьких лейблах...
Название альбома, «Bright Size Life» («Жизнь яркого размера») — поэтическая метафора. Точного её значения не понимают даже носители американского английского, но восхищаются красотой образа.
Интересно? Ставьте лайк (значок с большим пальцем вверх) и подписывайтесь на канал, чтобы увидеть новые публикации!