Виктор Владимирович Хлебников родился 28 октября (9 ноября) 1885 года в главной ставке Астраханской губернии (ныне это село Малые Дербеты, территория Калмыкии).
Его отец Владимир был орнитологом, мать Екатерина историком. Когда мальчику было 14, семья переехала в Казань. К 18 годам, окончив гимназию, Хлебников поступил на математическое отделение физико-математического факультета Казанского университета. Это были тревожные предреволюционные времена. Молодые часто увлекались новыми веяниями, ратовали за обновление строя. Не стал исключением и юный Виктор, который за участие в студенческой демонстрации месяц провел под арестом.
Примерно в тот же период Виктор начинает свою писательскую деятельность. Правда, пьеса, отправленная в издательство «Знание» самому Максиму Горькому, успеха не принесла.
Вместе с тем, этот период очень ярок и значим для становления этого неординарного ума и таланта. В 1904—1907 годах Хлебников, идя по стопам отца, занимается орнитологическими исследованиями, и в этом качестве участвует в экспедициях в Дагестан и на Северный Урал. Тогда же Хлебников пытался самостоятельно начать изучение японского языка, думая найти в нём особые формы выразительности, и увлёкся творчеством набиравших обороты, невероятно популярных тогда русских символистов. Экспериментирует и сам – с языком, смыслами, образами, формами языка.
Параллельно русско-японская война и произошедшее в ходе неё Цусимское сражение побудили его начать поиски «основного закона времени», пытаться найти оправдание смертям, выявить некую глобальную закономерность в истории человечества.
В марте 1908 года Хлебников снова ищет поддержки у старших товарищей – в этот раз он решился послать свои стихи поэту-символисту Вячеславу Иванову. Весной же 1908 года в Судаке состоялось и личное знакомство. Попавший под влияние Иванова Хлебников в этот период написал около сотни стихотворений и пьесу «Таинство дальних», полную аллюзий на античную мифологию.
В Петербурге Хлебников сблизился с кругом молодых поэтов. Тот период знаменуется увлечением языческой Русью и народным русским языком. Славянская тема же нашла отражение во многих произведениях Хлебникова того периода. В частности, в пьесе «Снежимочка» в числе действующих лиц оказывается целый пантеон выдуманных Хлебниковым языческих божеств, таких как снезини, смехини, Березомир, Древолюд и другие. Это было прямым продолжением начатой символистами тенденции возобновления интереса к мифам. К этому времени относится кратковременное увлечение Хлебникова идеей воинственного панславизма.
Дружит с братьями Бурлюками, живет у них, посещает вместе с ними поэтические вечера. Именно они основали собственную группу — «будетляне» (от слова будет по аналогии с футуристами) и начали готовить выпуск сборника, который решено было назвать «Садок судей».
Летом 1910 года Хлебников уехал вместе с Бурлюками в Таврическую губернию. После этой поездки у будетлян появилось ещё одно самоназвание — «Гилея», по древнему названию этой местности. Хлебников много пишет, но его новые стихи уже не столь радикальны и содержат гораздо меньше неологизмов.
К 1911 вызрело активное увлечение Хлебникова числами и закономерностями исторического развития. Поэт и исследователь даже послал министру А. А. Нарышкину письмо, озаглавленное «Очерк значения чисел и о способах предвидения будущего».
Его слава как поэта, необычного мыслителя, философа-самоучки, математика и футуролога, питала легендами его и без того нетривиальный образ. Весной 1920 года в Харькове оказались поэты-имажинисты Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф, с которыми Хлебников быстро свёл знакомство. По инициативе Есенина в Городском харьковском театре была проведена публичная церемония «коронования» Хлебникова как Председателя Земного шара. Впереди неформального поэта ждала еще более неформальная судьба.
Продолжение следует.