- Колбаску-то будешь небось? - мужчина напротив (имя забыла) хитро сощурился. Подколол меня.
Нас с ним в столовой санатория посадили за один стол. Вероятно, решили: раз я одна, и он один - то что бы нам и не джага-джага?
Не столовая, а прям филиал "Давай поженимся".
Я тут, в санатории, нахожусь с миссией караульного. Караулю дебют дочери в лагере. Она дошкольница, плюс у нее особенный слух, плюс внезапный абсолютно новый коллектив - справится ли? Если нет, это вариант нормы, значит, рано просто, и я тут, на подхвате.
Кудах-тах-тах, да.
- Тут еще мужчина сидит, рядом с вами, симпатичный, - сказала мне в первый день женщина в передничке и весело подмигнула. Она накрывает на столы и встретила меня фразой: "Так, вас я накрыла?"
А меня к тому моменту как раз накрыло.
Не хило так накрыло.
Я в санаториях-то сто лет не жила, и здесь поняла про себя, что я - о ужас! - тётенька, избалованная комфортом. У меня и в райдере написано "Отель 4-5 звёзд".
Нет, не потому что я звезда и короной потолки царапаю в непрестижных отелях, а потому что я давно поняла: номер - это место, где я восполняю силы.
Мне выходить к людям и от-да-вать.
А чтобы было что отдавать, надо силы вос-пол-нять.
А в хороших отелях - хорошая кровать, ортопедический матрас, меню подушек, ванная. Всё, что нужно, чтобы чувствовать себя отлично.
А тут, в санатории, душ с характером (льёт воду, выбранной им самим теплоты), липкие клеёночки на столах, хлеб, трогательно обёрнутый салфеткой, чтоб не заветрил.
А в ванной - мыло "Земляничное". Прям из детства моего.
А в номере даже одеялко надо самой заправлять в пододеяльник.
И номер мой прямо напротив двери со зловещей надписью "кастелянша".
Если не знать, кто это, можно подумать, что это злая колдунья из сказки. Со зловещим смехом: ХА-ХА-ХА. Жена Карабаса-Барабаса.
И кондея тут нет - откуда? - а обещают жару.
- А хоть интернет тут есть? - тревожно спросила я на рецепшне, а то мой верный МТС показывал буковку "Е".
- В поле, - ответили мне.
Я подвисаю. Зачем, интересно, интернет в поле? Кому он там, в поле, нужен? Потом выяснилось, что я не поняла девушку, на самом деле, интернет "в холле".
Нужен инет - иди в холл, там модемчик раздаёт вайфайчик... Охохохо.
В общем, я сначала испытывала стрес. Такой, знаете, неполноценный, с одним "с", но стрес.
Мне нужно обычно дня два на адаптацию к любой реальности. Как ребенку в лагере.
Чтобы выгнать "стрес" и полюбить её. Ну, реальность.
Мой сосед за столом и правда был симпатичный, в рубашке. Нарядный такой.
Он представился, а я прослушала имя, но не переспросила: я тут не с целью поиска новых друзей.
- Оля, - сказала я в ответ.
- Кем работаете? - спросил он.
В целом, я совсем не была настроена на разговор: только что говорила по телефону со своей дочкой, и она расплакалась, что скучает. Я расстроилась.
- Писателем, - буркнула я.
- А что, писателям тоже дают сюда льготные путёвки?
- Нет. Писатели наглым образом покупают себе сюда путёвки сами.
- Вы купили? За деньги? А сколько отдали?
Какой удивительный разговор для первой минуты знакомства...
- 70.
- За сколько дней.
- За 14.
Он что-то считал в уме, потом кивнул и говорит:
- А я - охотник.
"Это что, профессия?" - подумала я, а вслух ляпнула:
- Не жалко зверей убивать?
- Колбаску-то будешь небось? - мой собеседник кивнул на сервелат на моей тарелке, который мне только что принесла накрывающая женщина.
Подколол в ответ.
- Нельзя говорить "убивать", правильно говорить "добывать", - смягчился он.
Надо бы промолчать, но я опять не удержалась:
- А что, это меняет что-то? Воскресает кто-то от такого глагола?
Прям пикирование началось. Хотя конфликты - последнее, что мне хочется тут найти.
- Не воскресает. Но другие смыслы. Просто медведь, он в лесу, он дома. Он злой, он хищник, у него инстинкты. Или он тебя , или ты. Это же схватка. Цель - трофей. А вырастить бычка, дать ему имя, любить, а потом... хрясь. Вот это и есть убивать. Понимаешь разницу?
Опаньки. Оглянуться не успела, а мы уже на ты. Ишь... охотничек.
Я доела макароны, вежливо попрощалась и ушла. Колбаску, кстати, не стала. На этом конкретном обеде я прям веган. Я пробовала не есть мясо, продержалась 2 месяца, а потом у меня гемоглобин упал, хлопнулась в обморок, врачи рекомендовали вернуть мясо.
И гранат. Ну, фрукт. Гранат - вкусный, но сложный. Мне терпения не хватает чистить зёрнышки.
Я пришла в номер. Прилегла. Я же в отпуске, могу взять - и спать лечь. Когда хочу. Представляете? Я вот представляю, но ни разу так не сделала.
Стук в дверь. Открываю. Кастелянша. Принесла мне полотенца. Оказывается, их в номере не было, а я и не заметила.
Она не злая. Просто уставшая.
- Вы что, привезли гирлянду? - она резко обернулась и посмотрела на меня.
А у меня и правда мерцает гирлянда.
- Да. Привезла. А что, запрещено?
- Сейчас же июль!
Забавная она, кастелянша.
Июль? Мммм. А я думала декабрь.
Просто гирлянда - это символ праздника. Чего-то нежного и непременно счастливого. Гирлянда может обуютить любое пространство, даже суровый номер сурового советского санатория она превращает в новогодний уютный уголок, мерцающий счастьем.
Я давно поняла, что праздник - это состояние души, и что его мы создаём сами. А гирлянда в этом очень помогает. Так почему мы в отпуска берем с собой запасные штаны, а гирлянды не берём? От гирлянд даже больше счастья, чем от штанов.
Я бы цветов ещё купила, но тут не продают...
А ещё гирлянда - удивительная штука.
Она не мигает, если хоть одно звено барахлит. Барахлит всего одно звено - а гаснет всё счастье. Вот такая метафора про жизнь.
Что счастье - это баланс. Разных лампочек, сфер и ипостасей... И если что-то сломалось, надо чинить, а не делать вид, что всё в порядке. Не горит же...
Соседи за стеной моего номера - у меня открыт балкон - выясняют, какое пиво лучше. Фильтрованное или нефильтрованное, светлое или темное. А лучше, конечно, не пить пиво. Но я им этого не скажу, потому что молчать порой тоже лучше, чем говорить...
А вечерами я иду к местному крохотному заливчику, слушать стрекозок и смотреть, как утка воспитывает утят. Я сижу на шезлонге, укутанная в плед, и напитываюсь.
Вос-пол-ня-ю свои силы.
Идеальная картинка, правда.
Её даже гирляндой не улучшить...
