В татарскую деревню Новый Ихсан мы с моим другом Гердом приезжаем почти каждый год. Нас, нагруженных фотоаппаратами, объективами и штативами, встречает тесть Герда Асхат Шакирович, радуясь приезду дочери Светланы и всей нашей компании. Рукой он показывает на баню, из трубы которой уже валит дым. Поэтому вопрос: «Как жизнь?» мы пока не задаём, а только слушаем внезапную тишину, которая вдруг обрушивается на нас после городской суеты, и вдыхаем забытые ароматы яблок, мяты, укропа и слабосолёных огурцов за ужином. Автор — Хайдар Кульбарисов Ночь, проведённая на веранде в деревенской тиши, действует на городских фотографов как живая вода, возвращая к жизни, кроме тела, ещё нечто, что подключает нас к настоящему и отключает от виртуального мира, в который мы как будто безнадёжно погрузились.
Первый человек, которого мы с Гердом встречаем утром, — это Камиль Хусаинов, живущий в соседнем доме. Пожав Камилю руку, спрашиваем