Пятисотыми в армии пренебрежительно называют тех, кто отказывается воевать, разрывает контракт и уходит. Таких немного, но они есть. Дима Кулик служил по контракту, когда началась СВО. Мать просила поступить, как многие другие ребята, уйти, забрать документы. Но Дима не согласился, сказал, не хочу подводить ребят, но и к пятисотым просил относиться с уважением, говорил, мол, это выбор каждого.
Маму просил не плакать и не переживать, заверял, что с ним обязательно все будет в порядке. Дима никогда не пасовал перед трудностями. С детства хотел служить в армии, даже подумывал о том, чтобы стать военным. После окончания сельхоз колледжа, поехал служить. Срочная служба прошла в Чите, потом остался служить по контракту.
На СВО Диме Кулику довелось служить пулеметчиком. Занятие сложное, необходимое, способное спасти ситуацию в тяжелый период. Когда удавалось, особенно, если ребята возвращались в Луганск для отдыха, звонил домой. Например, рассказывал матери, как однажды во время очередного обстрела на парней вместе ним, пулеметчиком, обвалился окоп. Землей засыпало так, что не было видно ничего вокруг, ни неба над головой. Ребятам пришлось откапываться, но чудом они спаслись.
Передний край обнажает простые и истинные человеческие чувства. Дима нашел на фронте настоящих друзей. Помимо этого, в одной из деревень, где дислоцировался батальон ребят, они встретили свою названую бабушку. Старушка Лена присматривала за ребятами, каждый раз провожала на боевые задания.
Девятого мая 2022 года Димка, Рома и Илья вышли на задание. Они должны были пройти через минное поле для проведения разведывательных действий. Илья особенно неосторожно ступил на край поля и попал прямо на мину. Взрывом тут же оторвало лодыжку. Димка бросился к другу, взвалил на себя.
Так они пошли обратно, несколько километров тащили раненого друга на себе, боялись, что их засекут с помощью беспилотника, молились о том, чтобы больше не подорваться. Илья позднее вспоминает, что нога вообще не болела, но было больно от Димкиных острых ребер. К счастью, добрались к своим, Илью тут же отправили в госпиталь.
Димка Кулик стал «вагнеровцем» на фронте. Он до последнего думал о друзьях
Ситуация на их направлении была тяжелой. Дима позвонил матери в конце июля. Она вспоминает, что сын грустил. Говорил, что из их подразделения ребят осталось мало: многие были убиты, раненых увезли по госпиталям. Из-за малочисленности ребят прикомандировали к группе ЧВК «Вагнера». Там Кулику очень понравилось, была своя атмосфера, особая дисциплина. Комбат оказался отличным человеком, постоянно интересовался делами ребят.
Наступила осень. На херсонском направлении в октябре Дмитрию пришлось оказаться на Давыдовом броде. Группа проходила по полям, доставляя товарищам припасы. Самым опасным участком стал участок на поле, где ребята были как на ладони. Дима почти через минуту с начала обстрела получил тяжелейшее ранение в голову. Несмотря на то, что товарищам удалось быстро его эвакуировать, он скончался в стенах ростовского госпиталя.
После смерти сына его мать получила посылку. Это тот случай, когда почта сработала с небольшим опозданием. Рукой сына был написан адрес, внутри оказались документы сослуживцев. После того как ребят развезли по госпиталям, Дима обнаружил, что остались их документы. Он сразу решил позаботиться о ребятах, попросил маму связаться с ними и все передать, когда появится возможность.
Горькое чувство невосполнимой трагедии осталось у родных после получения этой посылки с того света. Казалось бы, Димка заботился о других, почему же не смог позаботиться о себе. Посмертно солдата наградили орденом мужества. В родном селе повесили специальный именной баннер, который напоминает о мужестве солдата, родившегося и выросшего рядом.