Сегодня мой рабочий день выдался тяжёлым. Нет-нет, не потому, что работа была невыполнимой. А потому что…
… Мы с двумя девочками, моими помощницами, сидим в своём кабинете, анализируя данные по ситуации в нашей отрасли (а я работаю на российском заводе отраслевым журналистом, я уже как-то говорила об этом). У одной девочки муж работает электриком в госучреждении, у него официальная отсрочка от мобилизации. У мужа другой девочки - серьёзные проблемы со здоровьем. С его категорией в военнике если только по всеобщей призовут, да и то - вряд ли. Но семьи это очень хорошие. Правильные семьи.
Так вот, обсуждая некоторый летний подъём в нашей отрасли, девчонки предположили, что, мол, раз отрасль у нас строительная, то, стало быть, люди начали снова задумываться о будущем. Что-то планировать, делать ремонты…
Как сказать? Может быть. Может быть… Но скорее всего это делают те семьи, кого непосредственно не коснулась военная служба. Чьи мужья, братья и сыновья не воюют сейчас. Потому что близкие воюющих - они живут в основном одним днём.
Люди и в целом-то, если философски подойти к вопросу, живут одним днём. Но при этом человек по большей части находится под действием анестезии текущего бытия. Схожее течение дней рождает у человека иллюзию относительной безопасности, даёт ему возможность смотреть в будущее хотя бы в смысле построения каких-то планов, постановки тех или иных целей для себя и своей семьи.
Война же обнажает сущность жизни, снимает механизмы самозащиты. Вот он ты, как на ладони, перед судом Божьим. Где он, твой путь? И есть ли он? Продлится ли он завтра? А если продлится, то каким это завтра встретишь ты сам?..
…К нам в кабинет входит одна из наших руководителей. После отпуска. Но видно, что взволнована до крайности.
-Знаете, девчонки, мы на самом деле тут все ерундой страдаем… (пауза) У меня сосед вернулся с войны. Парнишка 27 лет. Нет обеих рук. Одной - выше локтя, другой - ниже…
У руководителя нашего шок. Понятное дело, потому что она впервые соприкоснулась с реальностью войны. Я понимаю. Это очень сложно.
Я помню, что впервые физически ощутила близость войны в первых числах января. Андрея только-только переправили в зону боевых действий - и сразу после этого случился тот страшный удар по расположениям наших войск в Макеевке. Никто тогда ещё не знал, кто из ребят был в Макеевке. Знали, что мобилизованные. А из каких регионов…
Тогда, наверное, впервые значительная часть страны ощутила на себе то, что в войну жизнь ограничивается - нет, даже не одним днём, а одним мгновением. И каждый живёт это мгновение как последнее. Кто-то - как последнее физически. А кто-то - как последнее в той, прежней жизни. Каждое мгновение жизнь может повернуться в такую сторону, осознать (и принять) которую возможно будет далеко не сразу.
Как будто бы ты кожей начинаешь ощущать самый процесс разворота линий судьбы. Как будто бы становишься свидетелем того, как Бог бросает свои невидимые кубики, на которых написано, кому жить, кому погибнуть, кому остаться без рук… Бог их бросает и бросает снова. Каждый такой бросок отнимает у тебя твои последние жизненные силы. Ты не можешь смотреть - и не можешь отвернуться. Ты сосредоточиваешься, чтобы выдержать вот этот вот бросок. Замах огромной невидимой руки - и вот уже кубики судьбы летят, а у тебя нет никакой возможности отвернуться от их удара. Ты можешь только стоять и смотреть, как они бьют соседа справа по голове и тот падает замертво; как они своей неотвратимостью отрывают руку у соседа слева и тот неистово кричит от боли. А ты - стоишь. Потому что тебе некуда идти. Ты стоишь - и, чуть живой, понимаешь: в этот раз дыхание судьбы ты почувствовал только кожей. Почувствовал - но лишь кожей. Такой, знаете ли, холодок… Как холодок от лезвия ножа, которым тебе провели по шее. В этот раз - просто провели. У тебя нет совершенно никаких сил стоять дальше. Но ты понимаешь, что будешь стоять. И будешь и дальше смотреть на то, как на твоих глазах вершится воля Божья, творится судьба человеческая Его невидимой рукой…
Поэтому - я прекрасно понимаю ощущение ужаса, которое накрыло с головой моего руководителя. Коль скоро кожей это прочувствуешь, ощутишь на себе, то жизненное восприятие меняется необратимо.
Вот что с нами со всеми делает абсолютно неизбежная, но от этого не менее страшная война… Маленькие игроки на Божьей доске жизни. Кому-то из нас суждено дойти до конца?..