В наше время, абсолютно любой человек, любой расы, пола и возраста может писать и выпускать музыку. На это даже не нужно много денег или связей: с помощью большого количество программ можно написать музыку и текст, а также дёшево продвинуть своё творчество на различных стриминговых платформах. Но всё простое начинается с чего-то сложного, и когда-то для людей было немыслимо смотреть на артистов другой расы по телевизору, или петь о общественно-политических проблемах.
Так что же происходило в мире музыки в те времена?
Strange Fruit – Billie Holiday, 1939
В 1939 году Билли Холидей, тогда ещё малоизвестная певица, своим выступлением произвела фурор как в американской музыке, так и в политике.
Это были времена сухого закона, но в некоторых местах наливали «из-под полы». Клуб Café Society был как раз таким примером, его знали как «скверное место для хороших людей». Это был последний номер в программе: весь свет погас, только один прожектор направлял свет на стоящую в центре сцены Билли. Она запела:
«На южных деревьях растут странные плоды
Кровь на их листьях, кровь на корнях
Чёрные тела качаются на ветках, обдуваемые тёплым бризом
Чёрные плоды висят на тополях»…
«Чёрные тела», мы не ослышались?! Привычный монотонный гул в зале стих, и все взгляды устремились на сцену – песни о повешенных судом Линча никто из посетителей заведения в тот вечер не ожидал услышать «на десерт»…
После ухода певицы со сцены повисла гнетущая тишина в зале. Через несколько минут в зале начались движения: кто-то с жаром аплодировал, кто-то молча вышел из заведения. Владельцы кафе сделали всё возможное, чтобы песня произвела нужный эффект: сделали её «гвоздём» программы, последним пунктом, и запретили Билли выходить на «бис». Кроме того, официантам указали закончить обслуживание посетителей до начала песни, таким образом в зале кроме Билли и зрителей больше никого не было. А направленный свет на Билли давал точный эффект, чтобы все обращали внимание в зале только на певицу.
Эта песня стала первой в истории песней, в которой жёсткий социальный текст положен на развлекательную мелодию лёгкого джаза. С её появлением впервые политическая борьба вышла в массы и вторглась в поле индустрии развлечений. И впервые в истории песня протеста перестала быть просто актом пропаганды, заняв достойное место в истории современного искусства.
The Beatles — I Want To Hold Your Hand, 1963
Эта история о том, как впервые артисты из «Туманного альбиона» сумели покорить большую машину Америку. Пятьдесят лет назад «Великолепная четвёрка» впервые посетила Штаты, оплакивавшую смерть президента Кеннеди. Пресса тогда не любила The Beatles, а их лейбл не особо понимал чем они занимаются и что исполняют.
Группу пытались активно продвигать в Америке, потому что были уверены, что такой формат зайдёт американскому слушателю на «ура». Однако в тот день, когда у Битлов были выпущены в эфир три программы на самом просматриваемом шоу, весь мир был прикован к экранам по другому поводу. Случилась ужасная трагедия: в Далласе был застрелен президент Джон Кеннеди.
Президентство Кеннеди не было безупречным, однако избрание на пост главы государства молодого человека — ему тогда было 43 года — стало свежим глотком для американцев. Он символизировал собой новые возможности, новую ветку истории. Кеннеди своим примером привлек огромное количество молодых людей в активное участие в политике. «Эстафету приняло новое поколение», — в 1961 году говорил Кеннеди в своей инаугурационной речи. Теперь казалось, что всё это в один миг отобрали у всей страны. Второй альбом The Beatles — «With The Beatles» вышел в этот же день и случилось «чудо».
О британцах начали писать во многих популярных американских изданиях. Песня «I Want to Hold Your Hand» стала настоящим исцелением: это был первый британский сингл, продавшийся тарижом более 1 млн копий ещё до релиза. Сам новый альбом The Beatles продал 500 тысяч копий в первую неделю. Группа захватила треть музыкального рынка США, а значит в 1963 году британцы выпустили столько же синглов с миллионными продажи, сколько за это же время вся музыкальная индустрия штатов. С этого момента начались дни знаменитой «битломании».
Aretha Franklin — Respect, 1965
Безусловная Королева Соула — Арета Франклин — она стала первой женщиной, чьё имя было занесено в Зал славы рок-н-ролла. У неё было десятки хитов, которые до сих пор считаются жемчужиной соула. Чем же выделяется именно её песня «Respect»?
Песня не была написана Аретой, и даже не была новой. Впервые песню исполнили еще за два года до самой Франклин — Отисом Реддингом. Но именно в исполнении Ареты она стала настоящим хитом. Королева Соула переменила слова исходной версии песни и сместила акценты, превратив её в монолог сильной женщины, требующей уважения к себе. В этой версии велико значение хора и припева, состоящего из проговариваемого побуквенно слова R-E-S-P-E-C-T.
Песня, возглавлявшая на протяжении двух недель чарт Billboard Hot 100, стала первым международным хитом Франклин, попав в горячую десятку британских чартов. Со временем песня превратилась в своего рода гимн движения за равенство полов и прозвучала в десятках художественных фильмов. Журнал “Rolling Stone” поставил её на пятое место своего списка 500 величайших песен всех времён.
John Lennon — Imagine, 1971
Прекрасным ранним утром 21 июня 1971 года Джон Леннон сел за рояль в спальне поместья Tittenhurst Park, чтобы подарить миру Imagine – одну из величайших песен в истории современной музыки.
Он написал слова и мелодию буквально за один присест, и осенью того же года композиция была представлена публике.
Впоследствии Леннон говорил, что написал Imagine под впечатлением от книги Йоко Оно «Грейпфрут», которую можно назвать сборником сюрреалистических наставлений для людей искусства. Йоко Оно рассказывала, что в Imagine Леннон спел о том, «во что он верил: что все мы представляем одну страну, один мир, один народ».
Джим Картер однажды сказал: «Во многих странах мира – мы с женой посетили около ста двадцати пяти – вы будете слышать песню Леннона Imagine почти так же часто, как национальные гимны».
Впрочем, в США далеко не все были в восторге от Imagine, ведь даже сам Леннон называл песню «коммунистическим манифестом». И по сей день находятся рьяные «борцы за демократию», которые обвиняют музыканта в стремлении подорвать устои общества.
Michael Jackson — Billie Jean, 1983
«Billie Jean» — второй сингл с культового альбома Майкла «Thriller». Помимо многомиллионных продаж и выдающегося успеха (песня до сих пор узнаваема и популярна даже среди молодого поколения), песня имела ещё и социальное значение.
В начале 80-х гг. всё большую популярность завоёвывал телеканал MTV, но его руководство практически не принимало в ротацию видеоклипы афроамериканцев.
«Я помню, как отправился на MTV с черновым вариантом клипа „Billie Jean“, и они отказались от него», — вспоминает Рон Визнер, бывший менеджер Джексона. В рамках борьбы за то, чтобы артисту выделили эфирное время, президент CBS Records Уолтер Йетникофф оказал давление на MTV, сделав следующее заявление: «Я больше не дам вам ни одного музыкального видео и собираюсь публично рассказать о том, что вы не хотите ставить музыку чёрного парня».
Его позиция переубедила руководство телеканала, и 2 марта 1983 года в ротацию было запущено видео «Billie Jean», а чуть позже и «Beat It». Популярность этих композиций и видеоклипов к ним помогли юному каналу найти своё «место на карте» и переключить внимание его руководителей на поп-музыку и ритм-н-блюз.
Таким образом, «Billie Jean» стал первым видеоклипом чернокожего артиста, попавшим в горячую ротацию MTV, пробив расовый барьер на телевидении. Благодаря этому прорыву, песню называют одной из самых революционных в истории популярной музыки.
Nirvana — Smells Like Teen Spirit, 1991
Неожиданный успех этой культовой песни в 1991 году и её стремительный взлёт на вершины всех чартов в 1992 знаменовал собой приход альтернативного рока в мейнстрим.
По словам Эми Файннерти, отвечавшего в те годы за программирование телеэфира «MTV», «Smells Like Teen Spirit» не только сделала группу легендарной, но и полностью изменила музыкальное телевидение, а также стала гимном потерянного поколения.
Впрочем, сам Курт Кобейн не был в восторге от этой славы: «У меня нет ответов ни на что, что хотят услышать подростки. Я не хочу официально говорить за всё поколение». Самая очевидная трактовка композиции — подростковый бунт, что подкрепляется визуальным рядом к ней. И хотя Курт Кобейн не считал себя символом или знаком изменений, он признавал: «Мы всё ещё ощущаем себя тинейджерами, ведь мы против правил, по которым живут типичные взрослые…».
С другой стороны, песня соткана из противоречивых и даже взаимоисключающих идей, а потому удовлетворяет принципам диалектики. Она одновременно высмеивает неудачи революции, но, в то же время, романтизирует её.