1. Мы расстаемся….
Две женщины шли по заснеженной тропинке впереди меня. Свернуть было некуда, и я медленно шла за ними.
- И у тебя не было никаких вопросов к нему?
- Ну, а какие могут быть вопросы. Мы прекрасно понимали, что расстаться надо, и это последний вечер. И все было, как всегда: ужинали, пили чай, смеялись, даже обсуждали, куда поедем летом отдыхать, а когда он уходил, отдала ему пакет с его вещами.
- А квартира, она же на тебя оформлена.
-Да, но покупал же он, а у меня есть мамина квартира, перееду.
- Ну, ты и дура. Вот у меня соседка разошлась, так разошлась, все себе оставила: квартиру, машину, даже вещи его ему не отдала, а когда он уходил, она и шарф с него стянула и повесила полотенце, он так и ушел с полотенцем на шее.
После этих слов я остановилась, просто вросла, я даже забыла, куда я шла. А ведь человеческие отношения, - подумала я, - это какой-то калейдоскоп, в котором встречи и расставания крутятся, как цветные стеклышки, сменяя друг друга. И, все же, как же надо расставаться? Выгнать с полотенцем на шее, вместо шарфа, или, все-таки, весело и смеясь, все время говоря о новой встрече, где каждый думает: как хорошо, расстанемся сейчас, и жить нам, все же, будет легче.
2. Чужие письма
Моя коллега купила квартиру, пригласила меня посмотреть. Мы приехали: квартира была в хорошем состоянии, прежние хозяева ее полностью освободили, лишь на кухне стояла пустая коробка, а в комнате, в углу лежал небольшой конверт, перевязанный красной лентой.
- Неужели письма с фронта, - подумала я… Но нет, в конверте лежала стопка писем и старая фотография. На снимке красивый тонкий женский профиль, а на оборотной стороне едва разборчивые торопливые строки: ах, пусть вас не смущает надпись. Я вам лишь хочу напомнить, что было удивительное время, и это далекое время было нашим счастьем.
Да, вечные слова живут не умирают: Мой милый жду, надеюсь и люблю. Красивая любовь все ждет, не увядает в забытых кем-то письмах на полу.
3. А, может, все-таки, возможно…
Две ученицы вышли из школы и медленно шли впереди меня по тропинке:
- Прикинь, русичка сочинение дала писать на свободную тему: «А счастье было так возможно», совсем сбрендила…
- Ага, а говорят ее и второй муж бросил, вот она и бредит счастьем.
- Тогда «ту-ту…уууу», ее поезд ушел.
- А заскочить в счастливый вагон она не успела…
- А, может, все-таки, возможно… - задумчиво усомнилась первая.
- Не суждено, - резко ответила вторая, не дав ей даже договорить.
А счастье, ведь, всегда идет так медленно и тихо, неторопливо, осторожно. Действительно не суждено? А я думаю, что, все-таки, возможно…
4. Всё просто… У подъезда остановилась машина, так как парковка вся была занята. В ней сидели два человека и вели весьма эмоциональную беседу, если судить по жестам женщины. Мужчина приоткрыл окно, и до меня долетели обрывки разговора:
-Ты же раньше мне говорил…
- Я и сейчас так говорю: интересная, симпатичная, умница и он перечислил массу других достоинств. Но как жена..
- Что, плохая, я плохая жена- перебила она его.
- Нет, я не говорю, что плохая, но, как бы тебе это сказать, надо быть…
В это время освободилось место, и машина медленно поехала вперед.
Ответа я не услышала. А какими еще положительными качествами должна обладать жена, - спросила я себя, - кроме тех, которые он назвал, и что еще она должны уметь и делать? А, может, он прав? Женою, действительно, надо научиться быть. И научиться быть и просто быть, вероятно «просто», когда он тебя любит. Так что же тогда получается в данном случае? А в данном случае получается, что он ее не любит, или у него есть какой-то другой интерес на стороне, с кем он ее мысленно сравнивает, и в этом сравнении она проигрывает.
Вот такие дела, такие вот дела. А ведь они на грани развода, - подумала я, - просто она об этом еще ничего не знает, а он пока еще и не догадывается.
5. Печалится не стоит… Две женщины разговаривают на остановке:
- Мне фотографию недавно прислали, посмотри, узнаешь?
- Нет, а кто это?
- Не узнала? Это Свиридов, с нами учился,
- Не узнала, очень изменился.
- Да, все мы изменились. Мой муж тоже сильно изменился. Ты бы и его сейчас не узнала.
- Со временем все люди очень меняются, есть, конечно, кого время почти не трогает, но это крайне редко.
- Да, время летит как с горы…
- Года идут… и мы уже с тобой не те…И время все бежит, и катится как сани с горы.
- Слушай, а это очень печально?
- Радоваться, вроде бы, нечему, да, и печалится особо тоже, думаю, не стоит.
- Да, и правильно, приходи сегодня ко мне вечером, посидим… У меня есть прекрасная «настоечка» на еловых ветках.
- Это твоя знаменитая «нехреновочка», после одной рюмки которой Верочка спала под роялем.
- Ага, она самая. И есть кое-что еще поинтереснее: на березовых почках.
- Ну, ты и рукодельница…. Хорошо, приду, посидим…
А «Сани Времени», и правда, быстро катятся с горы. И когда они остановятся и где, никто не знает. И всех пугает только одно – неизвестность. Но печалиться по этому поводу, действительно, не стоит.
6. Дорога в никуда Несколько дней назад в СМИ появилось сообщение, что в Кемерово сгорел Дом для престарелых, погибли люди. Почти во всех городах есть такие дома. И почему они есть, и почему они горят (это же не первый случай). С привлекательным названием, шикарной рекламой с красивыми картинками… А на самом деле, что? А на самом деле, у всех дорога в никуда. И только старость за столом сидит, припрятанный сухарик тихо гложет. А ночью по углах тоска шуршит, и в кресле одиночество тихонько стонет. Там все забыли, что такое жизнь. Но, каждый думает, каждый думает, что жить на свете, все же, стоит.
7. И правильно сделал Я зашла в цветочный магазин, и мужчина, который набирал цветы, вдруг резко и неожиданно спросил меня:
- Вы тоже не знаете, какое количество надо: четное или нечетное?
- А куда, - поинтересовалась я.
-В церковь.
- Зачем?
- Поставлю, хочу попросить, дело у меня одно должно состояться важное, очень важное
- Знаете, один из святых старцев сказал, что мы так часто обращаемся к богу с просьбами, что превращаемся в попрошаек. Не надо превращаемся в попрошаек, не надо ни о чем просить.
- А что надо?
- Говорить спасибо. Всевышнего надо благодарить.
- За что?
- За все, что есть у вас хорошее, за это дело надо благодарить, которое у вас есть, и которое вы, вероятно, думаете как-то решить. А когда вы будете стоять молча, думать и говорить спасибо, может, в тишине молитвы для вас и откроется какой-то другой путь решения вашей проблемы.
- А цветы?
- И цветов не надо, купите свечи.
Он на несколько секунд задумался и молча, без цветов, вышел из магазина.
А я подумала: и правильно сделал. Ведь вера, ни тогда, когда ты что-то сильно просишь. А вера та, когда ты в тишине в душе св
оей ее приносишь.
8. Зеркало Две женщины, мать и дочь долго ходили по магазину, выбирая зеркало.
Дочь говорит:
- Зеркало должно быть большим и красивым, я люблю в зеркала смотреться, да и ты часто перед зеркалом сидишь.
- Это когда я моложе была, а сейчас что, седые волосы, и морщины считать, это уже не интересно.
И, действительно, не интересно, подумала я, - ведь все исчезает тихо не спеша, потом и в зеркало смотреться ты не будешь. Закроешь окна, двери... И тогда… Забудет мир тебя, и ты его забудешь.
Они купили большое красивое овальное зеркало.
9. Какая звездность Двое молодых людей вечером сидели во дворе на детской площадке.
Девушка говорит:
- Посмотри на небо, какое оно глубокое, бездонное, и как много звезд,
и все они красивые, и все как-то называются?
- Да, красиво, - ответил юноша, - и небо каким-то куполом… Конечно, называются, но я не знаю. Знаю, что есть «Млечный путь».
- А я знаю, что есть «Южный Крест».
А я подумала, что неплохо было бы пройти звездной дорогой, утопая в «Туманности», уплыть на «Парусах» за «Райской птицей», взглянуть бы в «Телескоп», минуя «Южный Крест», к «Горе Столовой» молча прислониться, и вычислить Звезду затерянных планет. Созвездья далеки…, и они о них, к сожалению, ничего не знают.
10. Мы верим… В автобус вошли две девушки и сели на свободные места у меня за спиной. Одна у другой спрашивает:
- Ну, и как же вы расстались, расскажи,
- А мы никак не расставались, он просто взял и ушел,
- Это как, ушел, молча, что ли?
- Да так, молча. Я пришла вечером, его нет. На столе стоит виски (это давно еще его приятель принес), в рюмке чуть-чуть, вроде не допил. А потом я вдруг заметила на столе квитанции, в них квартира оплачена за весь год. Мне показалось это странно, и тут я вижу, что на вешалке нет ни одной его куртки, пошла посмотрела в шкафу – его вещей тоже нет, свои вещи он все забрал, даже чашку.
- Ничего себе, а ты теперь, что будешь делать?
- До конца года поживу в этой квартире, подожду, может, придет.
- Ну, да, квартира-то оплачена… А, ты думаешь, что придет?
- Думаю, что не придет, но я все-таки подожду. А вдруг…
Это называется ушел по-английски, - подумала я, - спокойно, не простившись, не спеша. Как многое любовь нам отдает, как много в ней надежды остается. Всегда мы верим, что она придет. А потеряв, мы верим, что обязательно она вернется. Да, так ли это…
11. Цены со скидкой В магазине у витрины с замороженными продуктами ко мне обратилась пожилая женщина:
- Вы не могли бы назвать мне цены, а то написано плохо, ничего не поймешь.
- Да, - согласилась я, - написано небрежно. А вам какие цены назвать, подороже или подешевле.
- Конечно, подешевле и, желательно, со скидкой.
- А вы одна живете, - поинтересовалась я, пока она что-то выбирала.
- Одна.
- И детей нет?
- Почему нет, есть, четверо, да только все выросли и разъехались. У всех свои семьи.
- И не приезжают?
- Редко, раньше приезжали почаще, когда я чем-то помочь могла. А сейчас я что, осина корявая, помочь уже ничем не могу, вот и маюсь одна.
И, ссутулившись, она покатилась со своей коляской дальше. А сколько времени, вообще-то ей осталось, и сколько маяться она еще должна…
12. Седая Зима... Две женщины, приблизительно одинакового возраста, оказались в одном купе, попутчиками. Темы в разговоре затрагивались самые разнообразные, и одна вдруг сказала, а мне хотелось бы вернуться в молодость: радость, любовь, встречи, веселье, надежды, а вам? А другая ответила: нет, я там была, многое испытала, пережила, узнала, словом, всем насытилась… хочу просто спокойно жить.
- А мне не очень этого покоя хочется.
Одна устала от жизни, бредя сквозь беды и невзгоды, - подумала я, - а другая не успела этой жизнью насладиться. И ей хочется идти, бежать и спотыкаться, опять искать, найти и не сдаваться, А, ведь, жизнь она, как дни и ночи, к седой Зиме ставится короче.
Ну, и кто же из них прав? Одна говорит, надо забыть про Зиму, другая говорит, что надо помнить.
А может быть просто «нет плохой погоды у природы» ...
13. Настроение Вечером я зашла в магазин за хлебом. Продавец, который раскладывал товар по полкам, говорит мне:
- Что-то вы только с одним батончиком, настроение, наверное, не новогодние.
- А все, как берут, имея настроение.
- Полную коляску, а мужчина вон четыре бутылки вина взял, вот и настроение будет праздничное.
- Действительно, - подумала я, - так отчего же зависит наше настроение?
А у меня, когда плохое настроенье, то я надеваю шляпу с перьями. Смотрюсь я в зеркало, и вдруг…Весь мир меняется вокруг. На «Невском» шум машин затих, ушли куда-то все трамваи. Неслышен говор мостовых, и тихо в залах ожиданья. Кареты, экипажи, звон Брегет. В Талоне прежний этикет, и тихий шепот вечерком той Незнакомки за столом.
Окно, духи, туман, поверья…Какое чудо, шляпа с перьями!
14. Случайность На Покровке я случайно встретилась со своей одноклассницей. Посидели вкафе, поговорили, поболтали, вспомнили школу, класс, учителей.
- А ты помнишь Олега П., - спросила она, - мы с ним за одной партой сидели.
- Конечно, помню.
-Так вот, мы с ним в Москве встретились неожиданно, гуляли в Нескучномсаду, с ним было очень интересно. Встречались год, а потом расстались.
- Почему?
- Не знаю, как-то так получилось, случайно… хотя, я часто его вспоминаю.
Теперь в тех аллеях Нескучного сада давно запорошились ваши следы.
А жаль, что сложилось все как-то нескладно… Но могло бы сложиться, это самое все, по-другому? Наверное, могло бы, да, случайность помешала.
15. Потери В магазине встретились две женщины, которые, вероятно, не виделись несколько лет, и обменялись комплиментами:
- А я все смотрю, ты это или не ты? Как ты изменилась: поседела, постарела, лицо, как печеное яблоко.
- Ой, а как ты потолстела, глаз не видать, ну, прям, поросячьи глазки.
- А какие мы с тобой были веселые, хохотушки, а помнишь, о чем мыс тобой мечтали?
- Конечно, помню, какое время было хорошее,
- Ах, было время, было время, были и деньки ...
- И куда все это делось, куда это время- то наше ушло, куда оно ушло…
Они еще долго стояли, беседуя и разводя руками. Действительно, куда уходит Время, уходит без следа. Часы стучат потери, остановить нельзя. Уходит молча время, ушло, и не вернешь. И позвонить не сможешь, назад не позовешь… Сначала мы неспешно во времени живем, затем поспешно в Завтра мы каждый день идем, потом бежим вдогонку, и просим: подожди… И вот уже мы рядышком идем на край Земли…
16. Дорога Моя подруга, которая по своей специальности всю жизнь работает с цифрами, вдруг присылает мне посмотреть картину:
- Это моя картина, сегодня закончила рисовать - холст, акриловые краски.
- Ничего себе, как красиво, я бы даже сказала – профессионально.
- Скорее всего, это увлечение, хотя согласна, красиво, а когда работаешь, успокаивает, потом можешь украсить свой дом или подарить кому-то.
- Но, все-таки это мастерство, это надо уметь.
- Поэтому я всегда не понимаю, когда говорят, что им скучно, или нечем себя занять. А жизнь складывается из таких интересных вещей, которых мы даже еще и не знаем, или не увидели, или, вообще, не по той дороге пошли.
- Ты права, всегда что-то помним, что-то потеряли, что-то не успели, что-то не нашли: бывает год – надежда, радость, дорога, по которой ты идешь. И все легко, и все не в тягость. И веришь – обязательно пройдешь.
17. Нелюбимая У подъезда я встретилась со своей соседкой, поздравили друг друга с Праздником 8-е марта, и она мне говорит:
- Сноха меня сегодня тоже поздравила, тортик купила и цветы.
- Ну вот, а ты говоришь, что сноха у тебя плохая,
- Да, неплохая она, старается, все делает, успевает, рукодельная, и к сыну с любовью относится, за дочкой хорошо смотрит. Приветлива, спокойная, красивая, но, все равно, ее я не люблю, но вот не люблю я ее… и все тут.
- А сколько лет они уже живут,
- Да скоро десять будет.
- Это прилично, придется тебе смириться.
- Наверное, я старею, здоровье тоже уходит, а надеяться больше не на кого…
- Ты права, надеться ты можешь, действительно, только на нее, только на эту, Нелюбимою тобою.
18. Мечта - Надежда Двое молодых людей в магазине выбирали тщательно что-то для подарков.
- Вот я ей и говорю: напиши письмо Мечте или о своей мечте, опиши подробно что ты хочешь, чтоб тебе подарили, а я это сделаю, подарю.
- И что же она написала?
- Быть моей женой.
- А у тебя тогда какая мечта?
- Быть свободным.
- Вот это да?......
- Но самое интересное то, что ей понравилась эта идея, и она зетеяла вести с ней переписку.
- С кем?
- Как с кем, с этой самой… Надеждой, то есть, с Мечтой.
- Ответа нет, не получает?
- Нет, не получает, но она по-прежнему пишет каждый день, и письма складывает в коробочку, на которой наклеена картинка с алыми парусами и написано: почта.
19. Оправа для души Две девушки, продолжая разговор, подсели ко мне на скамейку в парке.
- А ты не знаешь, почему Нинка ушла от мужа?
- Знаю, он ей изменил.
- А как она об этом узнала?
- Он сам ей об этом сказал, думал, наверное, что она ревновать будет, а она подала на развод. Я бы тоже так сделала.
- А бы наоборот, все бы сделала для того, чтобы он от нее ушел. Муж нужен для денег, для души, да и так, во всем поддержка и опора…
Да, - подумала я, - соперничать никто не любит, делиться… просто смысла нет. «Оправой для души» мужчина будет, подарком, к той, другой, уйдет в ответ. А как бы я поступила в данной ситуации? И задав себе такой вопрос, я, к сожалению, и к своему удивлению, ответить не сумела.
20. По камешкам Двое молодых людей поднимались от набережной по лестнице и остановились недалеко от меня.
- Ну, и как ты ей об этом сказал?
- Как сказал, просто. Я не смогу сейчас содержать семью, и жениться мне рано, да и ей тоже, она, вообще-то, еще учится в универе.
- А она что сказала?
- Ничего, молчала, камешки бросала в воду. Смотри, - говорит, - как красиво падают…
- Пока, пока по камешкам бежали ручейки. Пока, пока по камешкам - стояли у реки. Пока, пока по камешкам - смотрели, молча мы, как медленно по камешкам сбегают ручейки….
Пока, пока по камешкам текла моя судьба. Пока, пока по камешкам – стою у ручейка. Пока, пока по камешкам, играет у ручья. Играет дочка в камешки. Мне жаль, что не твоя.
21. Знакомство на проспекте Две девушки на почте, дожидаясь своей очереди, разговаривали вполголоса, почти шепотом:
- А ты к какой бабушке ездила?
- Да к той, которая в Саратове. Там я с ним и познакомилась, на проспекте. Парень, конечно, очень хороший, мечта…Но есть одно «но», он женат, хотя кольца на руке я у него не увидела.
- Ого, и зачем он тебе? Сходить с ним никуда нельзя, появиться открыто тоже нигде нельзя, и зачем он тебе.
- Не знаю, но я в него влюбилась, в него нельзя не влюбиться, если бы ты только его видела... Я все сейчас тебе по дороге расскажу…
Как к себе всех, однако, манит утаенная любовь, - подумала я, - зовет к себе заоблачная даль. Дедал, конечно, нам помог, но крылья, все же, восковые дал. А может к солнцу не летать? И не искать любви? Да, нет... Уж, пусть влечет нас этот дивный миф, который так прекрасно греки наплели.
22. Вечный Спор Вечером ко мне зашла соседка:
- У тебя, ведь, теперь точно есть черная кофта, дай мне на один раз, приятельница умерла, а у меня ничего черного приличного нет.
И рассматривая кофту, она продолжила:
- Наверное, надо будет что-то купить, возраст у нас у всех уже такой, что жизнь и смерть рядом ходят… А, может быть, ты мне её продашь?
- Возьми, я тебе ее дарю.
Соседка ушла довольная, почти радостная.
А жизнь со смертью непросто рядом ходят, они еще и вечно спорят: важней, умней, сильнее кто? Жизнь истиной ко всем приходит. Украдкой смерть заходит в дом.
Не спорь со мной, сказала смерть, мы одинаковы с тобой в почете: меня всегда с слезами провожают, тебя же точно так они встречают.
Да нет, - сказала жизнь в ответ, тебя не ждут, не провожают. Пока живут – тебя ведь с ними нет, кода умрут – они тебя совсем не знают.
23. Время быстротечно Через два дня ко мне опять зашла моя соседка:
- Пришла сказать тебе спасибо, кофточка всем понравилась. Через месяц день рождения у одной из моих подружек, так я тоже в ней пойду.
- Как все прошло, - спросила я.
-Тихо, народа было мало: дочка приехала, три соседки пришли, и мы, четыре подружки.
Мы с одного района, вместе учились в одном классе. Вспоминали и одноклассников: многих уже нет, а некоторых даже не могли вспомнить, как зовут…
- Ну, да, конечно, сначала исчезают имена, затем и лица меркнут, исчезая. Идем по жизни в спешке и делах, друзей своих тихонечко теряя. Уход всегда не слышен. Лишь потом приходим к другу, провожая в вечность. Сидим мы тихо, молча за столом. И каждый думает, как время быстротечно…
24. Ожидание Они выбрали очень короткий путь для прогулки: от скамейки до конца аллеи и обратно (вероятно, в силу важности разговора). Они не были молодыми, но и пожилыми их тоже не назовешь.
- Много времени прошло с тех пор, - сказал он.
- Да, - отозвалась она эхом, - много.
- Но ты, ведь, сама ушла.
- Да, сама. Хотела все забыть, не получилось.
- А разве можно счастье забыть?
- Время все стирает: и счастье, и память,… и нас стерло. Было очень заметно, что женщина волновалась. Она, вероятно, долго ждала эту встречу. Ждала, что позовет ее, откроет дверь. Позвал. И что теперь? Понять теперь, что время пролетело, и той тропинки нет, и в парке побелело,
И памяти у счастья не бывает, годы все безжалостно стирают? Зачем ждала, спешила, возвращалась…Уж лучше ты за дверью той осталась.
25. Да, где же он , мазурки звон Разговаривают две девушки в автобусе:
- Мы вчера ходили к нашим общим друзьям на новоселье, у них в большой комнате мебели никакой пока нет, но очень красивый паркет. Мы были все в носках, сначала танцевали вальс, так чинно и аккуратно, затем мы все вместе разучивали польку, а потом такое началось... Паркетом все уже не любовались. И каждый норовил со смехом прокатиться, желая в прочности паркета убедиться. - Понравилось? - Да, было очень весело, но не интересно, как-то грустно. Конечно, грустно, - подумала я, - изо все этой компании культурой поведения никто не отличался, но разве лишь только паркет.
26. Привычка Две девушки вошли в кафе, сели за соседний столик и продолжили разговор. -Ты говорила, что эта любовь у тебя на всю жизнь. - Ошиблась, бывает, все рассыпалось как карточный домик, осталась одна какая-то привычка. - Привычка свыше нам дана… - Может быть, но хорошо, что хоть встречаемся не каждый день, а то «застрелиться и не встать»… Да и времени особо свободного у меня нет. - А что не уйдешь от него. - Не знаю. Как-то все идет по привычке. Да и он сам что-то никуда не уходит. – Да, может, та же самая привычка? - Может быть, но меня пока все это устраивает.
Привычка, может быть, и свыше нам дана, но счастье всем она не заменила. Плетется в сумерках, ссутулившись одна. Привычка та, что свыше нам дана. Скажите мне, зачем она нужна? Привычка та, что свыше нам дана.
27. Песчаная коса Вечером ко мне зашла давнишняя подруга-приятельница, учились вместе, и она весело рассказала мне о встрече с нашими общими знакомыми и об их беседе. Я удивилась и спросила: - А, зачем ты стала об этом говорить, они же ведь тебя не спрашивали?
- Да, так, как-то случайно получилось в общем разговоре за столом.
- Странно, а ты понимаешь, что ты непросто поставила меня в неудобную ситуацию, ты подставила меня… - Может быть, но я не думаю, что моя шутейная глупость серьезно повлияет на наши отношения… - Знаешь, когда человек плывет в море, дельфины плывут за ним. Если человек вдруг выходит на песчаную косу, дельфины разворачиваются и уходят обратно в море. Но они ведь не знают, что, пройдя песчаную косу, у этого человека снова будет море. Только тем дельфинам, в этом море, уже с этим человеком никогда больше не быть: их навсегда разделила песчаная коса.
Подруга на несколько секунд задумалась, затем встала и, молча, ушла.
Вот и всё… Странно, но чем дальше иду я своею дорогой, тем меньше друзей остается на ней.
29. Почему… Утром, как всегда, я спешила на работу. На работу мы всегда спешим, опаздываем, но приходим вовремя (в самые последние минуты).
На остановке ко мне неожиданно подошел старичок: невысокого роста, с открытыми лучистыми глазами, чистый, ухоженный, в шляпе, с тростью, в легком старом сером пальто (нет, не в старом, а, скорее, в старинном). И вежливо, слегка наклонившись в мою сторону, спросил:
- Не были бы вы так любезны, сказать, который час?
- Девятый, пятнадцать минут, - ответила я.
- Да? А не могли бы вы уточнить, какое сегодня число?
- Пятое, - сказала я, но, видя, что он продолжает на меня вопросительно смотреть, добавила – сентября, пятое.
- Да-а-а, - совершенно удивленным и окрепшим голосом протянул старичок, слегка задумавшись.
- А какой же, прошу прощения, сегодня год?
Теперь я уже посмотрела на него внимательно, но твердо произнесла: две тысячи двадцатый год.
- Да, что вы, что вы говорите, неужели… Как вы сказали – две тысячи двадцатый? – вопросительно произнес он медленно и выразительно, выговаривая слова.
- Да, две тысячи двадцатый, - отделяя каждое слово, сказала я
- Боже мой, неужели две тысячи двадцатый? Это же новое тысячелетие?!
Боже мой! Как же долго я живу? Как же долго…
И глядя куда-то отсутствующим взглядом мимо меня, он пошел в сторону Набережной, качая головой и повторяя: боже мой, боже мой….
Раньше я совершенно не обращала внимания на стариков. Я их не видела. Мне кажется, их просто не было. Вокруг меня были всегда молодые веселые лица. А сейчас я все чаще и чаще замечаю пожилых людей. Как странно, что я стала их видеть. Я вижу их везде – на улицах, в транспорте, на скамеечках парка… Они с трудом несут что-то в своих сумках, шаркая, семеня, еле переступая, тяжело поднимаясь на ступеньки автобуса. Они в большинстве своем, вероятно, одиноки.
Но, почему? Почему, они, вырастившие детей и воспитавшие внуков, почему они остаются одни? Почему…
30. Маяковскому - звонить два раза
Всякий раз, когда я приезжала в Москву, я шла в гости к Маяковскому: дом под номером №3 в Лубянском проезде, в маленькую комнату в коммунальной квартире, в которую вселился поэт в 1919 году по совету Р. Якобсона. Это о нем он позже напишет: «Напролет болтал о Ромке Якобсоне…».
Последняя квартира Маяковского. Комната с одним окном, приблизительно, десять квадратных метров, может быть, чуть больше. Узенькая «комнатенка-лодочка», в которой он проплыл «три тыщи дней».
Обстановка небогато-деловая: слева от двери стоит диванчик для отдыха, вплотную к окну – стол с конторкой, рядом – жесткое вертящееся кресло.
На столе – флакончики с чернилами, красками, цветной тушью, печатная машинка, блокнот, коричневая ручка с открытым пером. На полках конторки – книги стопками, журналы, раскрытая книга, телефон. Над конторкой, слева, фотография Ленина - фрагмент кинокадра. Слева от окна – небольшой шкаф с книгами. Даже бегло посмотрев на этот подбор литературы, можно сказать, что круг чтения у поэта был очень обширным, разнообразным и интересным. На книжном шкафу – глобус, на полу – дорожный чемодан. Рядом со шкафом, у стены - стол, покрытый скатертью, с двух сторон стола – два стула, а на столе – небольшая, но изящная плетеная хлебница. У стены напротив, почти у двери, - необыкновенной красоты резной камин, выполненный в сине-белых тонах с фиолетовым отливом. Над камином – зеркало, обрамленное золотистой рамкой. Обстановка полностью такая же (восстановлена или сохранена), но какая была и при жизни поэта.
А вот вся экспозиция претерпела сильные изменения. Вокруг этой экспозиции в свое время разгорались необыкновенные и совсем нешуточные споры. Работа выполнена по сценарию Т. Панкова. Её называли по-разному: экспериментальной, авангардной, безобразной, метафоричной, музей-метафора. Это была грандиозная конструкция в виде винтовой лестницы, которая пронизывала все здание от фундамента до самой крыши.
И в эту тугую спираль витков были закручены предметы быта, афиши, документы, плакаты, фотографии… Все это выглядело настолько непривычно, непонятно, неприемлемо, что хотелось быстрее пробежать всю эту хаотичность и подняться вверх, к небольшой мемориальной комнате, вход в которую перекрывался веревочкой.
Раньше в этом коридорчике, у этой самой двери, можно было увидеть светловолосую женщину в темном платье с белым кружевным воротничком. Глядя на вас своими пронзительно-чистыми глазами, она говорила: А, вы читайте, читайте «150 000000», там так подробно и точно описано наше коммунальное житьё. А вот здесь, в квартире напротив…и, показывая рукой в пространство, она называла тех жильцов, которые жили в этих квартирах, а затем, открывая рукой невидимую дверь, продолжала: эта дверь вела в кухню - это была большая комната. Там, в левом углу, у окна, стоял стол Владимира Владимировича, с примусом…
А мне жаль, что разрушена атмосфера, в которой жил и работал поэт. Жаль, что нет стола с примусом, нет этой женщины, удивительно влюбленной в Маяковского. Нет лестничных «маршев - пролетов»… Жаль, что мы как-то безжалостно и бессердечно уничтожаем прошлое.
А так хочется подняться по широкой лестнице, по которой перемахивая через три-четыре ступеньки, взлетал Маяковский.
Подойти к высокой входной двери, справа от которой в металлической табличке на тонкой бумажной полоске рукой поэта было написано: Маяковскому – звонить 2 раза, и… нажать два раза на кнопку звонка.
31....и зачем мне это?
Я возвращалась домой по Набережной, как вдруг надо мной навис мужской голос: можно познакомиться, а заодно и проводить вас. Я остановилась: да, провожать уже не стоит, я пришла, осталось дорогу перейти.
- Давайте встретимся завтра.
-Не смогу.
- Ну, тогда давайте договоримся: сегодня пятница, 17 часов, и мы стоим с вами у дома №44, вот здесь, в пятницу, в это время я вас буду ждать. Хорошо?
- Хорошо, - сказала я безразлично-уставшим голосом.
Придя домой, я забыла об этом. И побежали дни: прошел месяц, другой, третий… И однажды муж мне утром говорит: завтра пятница, я уеду на несколько дней, у меня дела. А я подумала: завтра пятница, схожу я, пожалуй, к этому дому. Я еще издали увидела, что он там стоит. А когда я подошла, он мне сказал весело: хорошо, что вы пришли, а я времени даром не терял, я купил квартиру в этом доме и сделал ремонт, хотите посмотреть?
Наступила тишина. Он молча смотрел на меня и ждал ответа. Я поколебалась несколько секунд, но любопытство взяло верх: пойдемте, посмотрим, - сказала я. Квартира была хорошая, ремонт красивый, мебель подобрана со вкусом.
- Я, вижу, вам понравилось, - заметил он.
- Понравилось.
- В таком случае берите ключи, а мне давайте паспорт.
- Зачем?
- Ну, как зачем… Я оформлю на вас дарственную, когда квартира будет ваша, вы же будете сюда приходить, а, может быть, даже будете и часто приходить, а сейчас давайте отметим новоселье, у меня там все есть, в холодильнике.
Стол был отличным, вино шикарное, вечер потрясающе-великолепен, домой пришла поздно.
А теперь я все время думаю: ну, зачем мне все это, для чего?
А, наверное, для того, чтобы не было нам так грустно жить на этом свете, господа.