— Вы не подумайте: я не старый вредный дед. Вернее дед, но не вредный. И лапу свою болезную я не для того грызу, чтобы досадить. Не могу ничего с собой поделать. Это выше меня. Я даже благодарен за то, что мне к ней доступ блокируют. Бинтуют, в носочек наряжают, когда я дома. А на улицу — сапожок. Выгляжу я, конечно, странно, но я уже могу в силу возраста себе это позволить. Я мудрый.
Я уже давно усвоил: двуногие они все делают для моего блага. Здоровье-то у меня так себе. Я же старый. Десять лет, как один день пролетели. Всякое было. Поэтому я не сопротивляюсь лечению. Где бы я сейчас был без него.
Гигиену тоже не оспариваю, как неразумный щенок. Вообще, я тут подумал, у меня не так уж мало плюсов. Староват, конечно, но за счет этого понял многое. Поэтому не жадничаю с едой. Про запас ведь не наешься. Внимание люблю, помолчать, уткнувшись в мягкого Человека, обожаю. За мячиком не бегаю, конечно, куда уж мне. Зато компанию поддержать могу, спеть, если требуется. Одиночество не шибко жалую. Тоскливо мне одному становится. Неспокойно. Мысли мрачные в голову лезут.
Я не навязчив, как раз наоборот. Тискотни, поцелуйчиков и обнимашек без перерыва, мне не нужно. Просто очень приятно осознавать, что я не один. Пусть в другой комнате, занятый своими делами, но кто-то рядом. А занять себя я умею. Игрушки у меня есть любимые. Хоть я и сильно взрослый мужчина, но кто сказал, что мне не положено играть.
А еще есть у меня красивая мечта: вот открывается дверь, в комнату входит незнакомый Человек. Он мне сразу чем-то симпатичен. И я ему, наверняка. Потому что он улыбается и говорит: «Собирайся, Амур. Поедем Домой». Может быть, она когда-нибудь исполнится. Всякое в жизни бывает…