Франц Кафка — писатель, чьи произведения пронизаны абсурдом настолько, что до сих пор вызывают споры в литературном сообществе. По случаю 140-летия со дня рождения автора, завещавшего сжечь свои рукописи, вспоминаем его «Письма к Милене» — роман, который закончился ничем.
В 1939 году чешская журналистка Милена Есенская оказала большую услугу мировой литературе. Германию, стоящую на пороге Второй Мировой войны и находящуюся под властью НСДАП, сложно было назвать безопасным местом, и многие представители интеллигенции не видели для себя иного выхода, кроме эмиграции. Такое же решение принял и редактор Вилли Хаас, который перед отъездом успел забрать с собой драгоценную посылку, переданную ему Есенской. В ней были письма Франца Кафки.
Переписка писателя и его первой чешской переводчицы была издана только в середине XX-го века, когда имя Кафки знали уже не только в родной Австро-Венгрии, но и далеко за ее пределами. Макс Брод, один из его близких друзей, опубликовал произведения автора (вопреки посмертному желанию второго) еще в 1930-х годах, однако известность они приобрели только после завершения войны — так Кафка, всю жизнь терзаемый сомнениями и болезненной неуверенностью в себе, получил признание. И если «Превращение», «Замок» и «Процесс» стали монументальными памятниками абсурдизма и парадоксальным путеводителем по вселенной бесконечной тревоги, то «Письма к Милене» — свидетельством того, что их создатель был не только великим творцом, но еще и простым человеком.
Знакомство
Первая встреча будущих возлюбленных была настолько мимолетной, что Кафка даже не упомянул ее в своем дневнике. Они познакомились в одном из крохотных пражских кафе, но оба не придали этому большого значения. В то время Кафка был почти традиционно для себя полон смятения: его беспокоили хронические проблемы со здоровьем, отсутствие вдохновения и находящаяся на грани расторжения помолвка с Юлией Вохрыцек, женитьба на которой перестала казаться ему хорошей идеей. Позднее в «Письмах к Милене» он будет вспоминать: «Я вдруг понял, что, собственно говоря, не могу вспомнить в каких-либо подробностях Вашего лица. Вижу только, как Вы тогда проходили между столиками в кафе, направляясь к выходу, Вашу фигуру, Ваше платье – это все еще вижу».
Есенская, будучи к тому моменту замужем за еврейским литературным критиком Эрнстом Поллаком, также не искала новых знакомств. После окончания Первой мировой и переезда в Вену финансовое положение молодой семьи было далеким от благополучного. Осложнялась ситуация и постоянными изменами Поллака, который даже не пытался держать это в секрете. Милена, привыкшая быть самодостаточной, решила взять все в свои руки и нашла собственный заработок — в виде журналистики и переводов.
Дальше все решила судьба. В 1919 году Есенская начала работу над адаптацией на чешский небольшого рассказа «Кочегар» и обратилась к автору с просьбой о его публикации. Так завязалась ее знаковая переписка с Кафкой — малоизвестным доктором права, который через несколько десятилетий станет одной из ключевых фигур в литературе.
«Ты для меня нож, которым я копаюсь в себе»
Лично они встретились всего несколько раз — в основном любовь по переписке поддерживалась длинными письмами Франца, в которых он делился с избранницей своими переживаниями. Впервые как возлюбленные Кафка и Есенская увиделись 29 июня 1920 года в Вене. Долгие прогулки на свежем воздухе и любование друг другом, продлившееся 4 дня, убедило их в собственном выборе. Препятствием не стала ни разница в 13 лет, ни тяжелая болезнь, беспокоившая Кафку. Впоследствии переводчица писала Максу Броду об этом свидании как о «безоблачном счастье». Однако ему не суждено было продлиться долго.
Вторая встреча произошла в середине августа в австрийском Гмюнде. Она стала роковой — и последней. Есенская поняла, что их с Францем (или, как она всегда называла его в своих письмах, «Франком») пути слишком разные: его мучили фантазии и неопределенность, налагаемые талантом, тогда как для нее главной мечтой по-прежнему оставалась семья. Лишения, которые ей пришлось бы переносить ежедневно рядом с писателем, казались невыносимыми. После Гмюнда Франц написал возлюбленной: «И, когда я говорю, что ты для меня самое любимое, пожалуй, это тоже не подлинная любовь; любовь — то, что ты для меня нож, которым я копаюсь в себе».
Несмотря на несчастный конец их истории любви, Кафка и Есенская остались близкими людьми, хотя никогда больше не встречались. Милена понимала писателя лучше многих: «Я знаю, что он противился не жизни, а лишь нашему образу жизни. Он знает о мире в десять тысяч раз больше, чем все люди мира». Именно ей автор передал свои дневники и знаменитое «Письмо к отцу».
Франца Кафки не стало 3 июня 1924 года. Милена пережила его на 20 лет и умерла в концентрационном лагере Равенсбрюк в Германии, куда попала как участница движения Сопротивления.
А вы читали «Письма к Милене»? Делитесь в комментариях!