Муха лениво ползла по столу. И это, наверное, единственное, что отличало нынешний рабочий день журналиста Петра Павловича от всех остальных. Он работал в редакции газеты «Популярная» десять лет. Десять лет репортажей о жизни провинциального города. Десять лет ожидания события, которое с помощью печатного слова, должно было обессмертить его имя.
С раннего детства Петр Павлович отличался богатой фантазией, даже в ситуациях, когда не было такой необходимости. На экзамене по рисованию в художественной школе он сдал для оценки пустой лист, отметив, что название его шедевра «Пустота». Члены комиссии решили ему подыграть и сказали, что он списал свою работу с картины «Черный квадрата» Малевича.
Потерпев крах карьеры художника, он с грустью взирал на баснословные цены произведений современного искусства. Он чувствовал, что он может так же и даже лучше. То, что его никто не ценил на раннем этапе творчества, об этом он обязательно расскажет в интервью, когда к нему придет слава.
Славы пока не было. Приходилось зарабатывать на хлеб журналистской работой. Но даже здесь его не покидала мысль о том, как получить все и сразу. Пока он не получал ничего и медленно.
Справедливости сказать у него уже был опыт славы. Но это была слава Герострата. В школу он принес рыжего котенка и заявил, что это новорожденный тигренок. Крика было много. Сначала кричали девочки. Потом учителя и администрация. Потом его родители. Взрослые, прежде чем разобраться в ситуации вызвали МЧС и саперов. Саперов вызвали по причине помех в сарафонном радио слухов. После этой истории, он получил кличку Запашный. История умалчивает, какое наказание понес он дома от родителей, но два месяца ему было плохо видно с доски, когда он сидел за партой. Так он объяснял причину того, что ему все время приходилось стоять.
Гениев всегда не понимали в обществе. Они мыслили на порядок выше всех остальных. Такова история. А с фактами не поспоришь. Такими аргументами утешал себя Петр, завалив с треском вступительный экзамен на архитектора, в строительный институт. Его чертеж представлял собой «тяп-ляп», в котором смутно угадывались очертания медведей из знаменитой картины Шукшина. То, что иллюстрация к данной картине висела на стене прямо рядом с тем местом, где он рисовал чертеж, безусловно просто совпадение. Когда-нибудь его чертеж объявят большим прорывом для всего человечества, к нему придут с поклоном. Но он скажет: «Моя муза покинула меня. У меня нет вдохновение».
То, кого он называл со школы своей музой, была первой красавицей на районе и отличницей в учебе - Екатерина. Все попытки завести с ней знакомство заканчивались встряской от её парня – первоклассного боксера. Выждав момент, когда он уехал на соревнования в другой город, наш главный герой сам попробовал к ней подкатить. Запах одеколона «Париж» и пломбир за рубль должны были стать его козырями на пути к сердцу девушки. Петр помнил, как он звонил в квартиру, в которой она жила, и даже свои первые слова: «Я вас любил…». Дальше он не забыл слова из стихотворения Пушкина. Да они и не нужны были. Захлопнутая дверь, цветы в мусоропроводе, пломбир за шиворотом. Но это было ничего. Его переживания от неразделенной закончились неожиданным возвратом парня. Дальше по классике: Шел. Упал. Очнулся. Гипс. Правда, бриллиантов в гипсе не было.
Следующий объект притязаний «непризнанного гения» - спорт. В борьбе мышц против интеллекта всегда побеждает последний. Таким принципом он руководствовался при выборе шахмат как вида спорта. Еще до выбора вида секции он определил для себя цель – первое место на Чемпионате мира. На первом же занятии он пытался обыграть соперников, незаметно убирая их фигуры с доски. Затем последовала его попытка прочитать лекцию о собственной победоносной стратегии. Шахматисты не боксеры, но придать убедительности своим словесным аргументам с помощью физической силы для них не составляет труда . Такой вывод сделал для себя несостоявшийся гроссмейстер, покидая зал.
Дальше – больше. Петр решил, что если он будет вести себя обычно, то он просто загубит свой талант. Недолго думая, он отправился в ресторан. Умудрившись выйти на сцену, он вырвал микрофон из рук певца, который там выступал и представился: «Сейчас перед вами выступит Элвис Пресли XXI века». Песни не было. Решив, придать экстравагантности своему номеру, он разбежался и хотел прыгнуть в аквариум. Стекло оказалось прочнее его головы. По итогу он вылетел с помощью охраны из ресторана как пробка от шампанского.
На улице дул ветер, который ему принес газету. Ему довелось прочесть заметки о рецептах из кабачка, чуть было не произошедшего ДТП и торжественного открытия отремонтированной крыши детского сада с участием заместителя помощника директора отдела образования. Тут на него и снизошло просветление: все просто. С помощью газеты он получит мировую славу.
На следующее утро он одел лучший спортивный костюм и специально взъерошил волосы на голове. Гении он считал, что презирают офисную культуру и деловой вид. К главному редактору он рассчитывал войти с фразой Маяковского: «Я достаю из широких штанин…».
В приемной его встретила миловидная блондинка, которая читала гороскоп. Её знаку зодиаку предсказывали, что в скором времени она встретит мужчину на работе мужчину, у которого первое буква имени согласная. И этот мужчина станет любовью всей её жизни. В её мечтах – это был деловой парень на спортивной машине. От образа, в котором перед ней предстал Петр, у неё началась икота. Всю жизнь она верила гороскопам, но в этот момент она стала твердым материалистом.
Главный редактор был не в духе. На фразу Маяковского он отреагировал репликой: «Катитесь вы к черту».
Петр вышел из кабинета. Он был готов к такому варианту развития событий и отправился на выход из здания. Проходя мимо отдела кадров, он увидел табличку «Начальник отдела – Черт И.В.». Так по нелепому стечению обстоятельств наш герой попал на работу в редакцию.
Первое время его выходки всех вселили. Затем он понял, что над ним просто смеются, но не признают таланта.
Теперь он ждал некое событие вроде падения метеорита в окрестностях города, статья о котором должна была прославить его имя. Такое событие не происходило, и не было гарантии, что оно произойдет в ближайшем будущем.
Муха тем временем перелетела на полку с художественной литературой. Петр решил пойти в писатели.