Это необычный текст для данной площадки – я хоть и называю жанр в котором пишу "дневниковыми записями" (посмотрел – написал), тексты обычно все-таки посвящаю конкретным фильмам, сериалам, книгам и песням, а не тому, как я их смотрел, читал и слушал. Вообще, считаю, что подробности личной жизни автора канала мало кому интересны, поэтому оценками, лишними деталями, субъективными взглядами стараюсь не злоупотреблять (для этого есть телеграм – он более эгоцентричный), но позволю себе одно небольшое исключение. Ниже по горячим следам запечатлел некоторые подробности своего самого странного похода в кино. Зафиксировал даже не для вас, а, скорее, для себя – надеюсь, мне самому потом захочется это перечитать.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Итак, небольшая преамбула. За 15 лет работы в киножурналистике я привык много смотреть и часто бывать в кинотеатрах, уход с российского рынка голливудских мейджоров стал для меня болезненным ударом, от которого я вряд ли смогу оправиться. Конечно, я продолжил походы в кинозалы – на отечественные ленты, на европейские фильмы, на пиратские копии блокбастеров – но ощущение утраты не ушло. Это, вероятно, трудно понять, но я страдаю без премьер на больших экранах, без аншлагов на первых сеансах, без предвкушения большого зрелища. Формат моего потребления крупных релизов изменился в худшую сторону, и меня это сильно раздражает.
В попытках поиска выхода из сложившегося тупика решил рискнуть и как-то раз, воспользовавшись личной поездкой на Урал, сделал "крюк" в Казахстан – благо там продолжают показывать фильмы ведущих голливудских кинокомпаний в привычном русском дубляже во всех кинотеатрах одновременно с остальным миром. В июле 2022-го я совершил первую вылазку в Петропавловск, отправился в первый выпавший на карте кинотеатр и с огромным удовольствием посмотрел на большом экране "Тора 4" в первый день его проката – это было невероятное, почти забытое удовольствие киномана со стажем. Вернувшись домой, подбил "плюсы" и "минусы" таких выездов и пришел к выводу, что могу себе позволить 2-3 такие поездки в год. Должен же я себя время от времени баловать?!
И действительно, не сочтите за бахвальство, я скатался в Петропавловск еще трижды – на "Аватар 2", на "Стражей галактики 3" и теперь вот на "Индиану Джонса 5" – и, за исключением последнего раза, всё было отлично. Ходил в тот же привычный кинотеатр, в самый большой его зал, выучил все дороги и проходы этого мультиплекса, научился составлять расписание с учетом просмотра других попутных картин, обеда и отдыха, я даже стал выкраивать время на прогулки по примечательным местам Петропавловска. И всё было здорово, пока мне не захотелось чего-то нового. А вы же знаете, что лучшее – враг хорошего. Ну, вот я в эту ловушку и попал.
Перед поездкой на "Колесо судьбы" вдруг подумал: "А чего это я хожу в один и тот же кинотеатр? Наверное, пришло время попробовать новое место!" На первый взгляд, задача тривиальная. Петропавловск в плане смотрения устроен максимально просто – в нем всего четыре кинотеатра, три из которых находятся в десяти минутах ходьбы друг от друга: самый новый (тот, куда я ходил прежде), советский однозальный, старый небольшой киноклуб на три маленьких зала и расположенная на заметном отдалении от остальных площадка крупной киносети в периферийном торговом центре. Вроде несложно построить свой день так, чтобы попасть в любой из них и не потратить лишнего времени, а главное – успеть на обратный поезд. Но есть закавыка – в Казахстане не умеют составлять расписания заранее.
Да, у всех кинотеатров есть либо сайты, либо страницы в соцсетях, но расписание сеансов на них принято публиковать лишь на пару ближайших дней, а новая премьерная сетка вообще появляется только в четверг утром. Понятно, что это не самая страшная проблема – очевидно же, что условный "Аватар" будут показывать во всех кинозалах, и сеансов этой ленты будет больше, чем всех остальных картин вместе взятых. Но я привык всё планировать заранее, и испытывал легкое неудобство от этого "бага". Как оказалось, в этот раз сердце тревожилось неслучайно – друзья-казахи умудрились составить самое неудобное расписание показов "Индианы Джонса", какое только можно себе представить.
Однако - я уже в поезде, у меня уже куплен обратный билет, и свои девять часов в Петропавловске я, как обычно, планировал провести с умом. Расписание сеансов с утра скачано - план расписан. Первым делом я решил топать в самый дальний Cinema Park - ну, а что, я там еще не был, рядом несколько интересных мест, после кино можно погулять, пофотографировать, да и пеший полуторачасовой поход по городу на пользу пойдет (калории от попкорна надо же как-то сбрасывать). По моему хитрому замыслу, после "Индианы Джонса" можно было пройтись до еще одного кинотеатра и посмотреть там "Флэша" или "Элементарно" - хорошее дополнение к эмоциям от Харрисона Форда и компании...
Кстати, пограничный контроль настроил на позитив. Я уже знаю, что пограничникам проще сразу сказать, что ты едешь в кино - они на пару секунд делают круглые глаза, но других вопросов не задают и претензий не предъявляют. Вот и в этот раз я сразу заявил, что цель поездки - кино, хочу посмотреть нового "Индиану Джонса". Офицер спросил: "Пересняли что ли?" Я говорю, нет, мол, те же актеры, пятая часть. Он говорит: "Они же старые уже все", я отвечаю, да, мол, Форд вообще собрался после этого из кино уходить. На это пограничник саркастически заявляет: "Вы так говорите, будто сами с ним разговаривали". Меня порывало закричать: "Да, ты чертовски прав, я с ним разговаривал!" (Ну, и что, что 10 лет назад), но я сдержался - кого там удивлять, в плацкарте на боковушке-то?..
...Но все пошло не по плану. Да, я отправился пешочком до дальнего кинотеатра, но в дороге меня застал дождь. И не просто дождь, а ливень, гроза, град, небесные хляби о локальный апокалипсис. Я готов ко многому, у меня есть запас по времени, я спрятался под крышей автобусной остановки и переждал самый ад, но скакать по лужам - приятного мало, и до торгового центра я добрался несколько раздраженным. Ну, думаю, ладно - просохну за два с половиной часа фильма, а там и трава не расти. Но тут случился облом побольше. Пытаюсь в кассе Cinema Park приобрести билет на ближайший сеанс, а мне говорят: "Простите, мы не смогли закачать копию, с утра отменяем все сеансы "Колеса судьбы"". Спрашиваю, есть ли смысл ждать - говорят, ничего гарантировать не можем.
Такие вещи случаются - в лучшие времена я сталкивался с подобным не раз и не два. Особенно распространенными такие истории были на предпремьерных показах для прессы - прикатываешь с утра в кинотеатр, а они там ключи для цифровой копии скачать не могут, или файлы битые пришли. Решаемый вопрос, не не тогда, когда счет идет на часы и минуты, а я именно в том положении, когда приходится переходить к резервному плану. Благо, он есть. Я решаю не искушать более судьбу и отправляюсь в пешее путешествие в тот кинотеатр, который прежде меня не подводил. Называется он Atlas Cinema, он тоже расположен в торговом центре, а это значит, что я могу в нем и перекусить и поболтаться в магазинах. Час прогулки по свежему воздуху и...
...И новое разочарование. Здесь билеты на ближайший сеанс "Индианы Джонса" купить оказалось тоже невозможно - "по техническим причинам". А последующие сеансы вынесены на вечер, потому что днем плотной стеной во всех залах идет какой-то мультик про маленького Кракена. Уже второй кинотеатр приходится вычеркнуть из своего плана - это начинает действовать мне на нервы, но шансы уменьшились всего лишь вдвое, и вторая половина просто обязана быть на моей стороне. Однако я решил не доводить себя до инсульта и отправился в третье место - самый большой в городе зал в старом советском кинотеатре "Казахстан". Еще 15 минут ходьбы и благая весть от кассира - да, у нас все в порядке с копией, утром сеанс был, все довольны.
Я потираю руки, но до "Индианы Джонса" еще два с половиной часа (спасибо мультику "Руби Гильман: Приключения кракена-подростка", который занял все дневные сеансы) - есть время полопать и прикупить сувениры-подарки семье. Я смело трачу все свои небольшие местные деньги, оставив сумму, которая должна покрыть покупку билета на фильм, ведро попкорна и бутылку колы. За полчаса до начала сеанса я спокойно попиваю раф в кофейне через дорогу, предвкушая просмотр долгожданной картины, болтаясь в соцсетях и намечая основные тезисы нескольких будущих публикаций на тему комиксов, музыки и, конечно, кино. Как говорится, ничего не предвещало...
За 15 минут до начала фильма я возвращаюсь в кинотеатра "Казахстан", протягиваю купюру в окошко кассы, и слышу оттуда убийственное: "А мы показываем фильм, только если пришли не менее трех зрителей". Сколько билетов продано? Правильно, ноль. Казахов, очевидно не очень интересует судьба самого известного археолога. Пытаясь побороть паническую атаку, я иду ва-банк: "Если я куплю три билета, вы покажете кино?" "Да", - отвечают мне из окошка. Трясущимися руками лезу в карман, а денег-то тю-тю - я же продуманный, я же все рассчитал. В итоге даже на три студенческих билета мне не хватает. Хватает на три детских, но фильм маркирован "12+", а значит, детские билеты не продаются. "Да не парьтесь вы", - успокаивает девушка за стеклом, - "Почти всегда кто-нибудь приходит. Просто подождите".
Я подождал. Но безрезультатно. Еще раз щенячьими глазами заглянул в кассу, но там лишь развели руками - впору задуматься о каком-то проклятии. Достаю телефон, начинаю рыться в расписаниях в попытке отыскать последний доступный мне сеанс - это последняя возможность, если я не попадаю в кино, дальше ждать нет смысла, я просто не успею потом на вокзал. Последних в моей ситуации сеанса ровно два - нужно либо возвращаться в Atlas, где мне уже днем не повезло, либо идти в четвертый кинотеатр, с неизвестным результатом. Конечно, я выбрал второе, вот только "идти" мне пришлось сменить на "бежать", потому что до начала фильма 10 минут, а 2GIS уверяет, что пешком туда добираться 15.
Я испытываю выброс адреналина, в голове включается заглавная тема Джона Уильямса из фильмов о докторе Джонсе, и ноги сами вприпрыжку несут меня на четвертую локацию. После трех часов прогулок по не самым асфальтированным улицам пятки немного гудят, но это ничто по сравнению с тем, как гудит в ушах от осознания того, что я вот-вот упущу свой самый главный подарок за последние 15 лет. Подарок, который никогда не повторится, Подарок, который я выкраивал себе правдами и неправдами, поскольку дата премьеры фильма по ряду многих обстоятельств была мне не очень удобна. Рациональная доля мозга делала попытки успокоить, мол, ну такая уж великая потеря, пережить можно. Но сердце прокачивало кровь так, что пару луж я преодолел в таких прыжках, что им позавидует сам Боб Бимон.
В развлекательный центр "Ударник", или в "Новый Свет", как указано на кинобилетах, я влетел за минуту до формального старта сеанса. Пытаясь источать уверенность и спокойствие, я, наверное, выглядел настолько жалко, что персонал, мирно беседующий возле касс, предпочел расступиться - зато на все мои вопросы очаровательная девушка за стеклом (из-за прилива крови к голове после бега я совершенно ее не разглядел, а ужас, копошащийся в мозгу, не позволил ее запомнить, но совершенно точно она должна была быть очаровательной, другая бы меня не спасла) ответила утвердительно. Да, "Индиану Джонса" они показывают, да, на сеанс я успел, да, билеты есть. От счастья я был готов расцеловать и ее, и контролера, и охранника, и бармена, и всех до кого мог и не мог дотянуться. Как мало нужно для выброса эндорфина - я даже про попкорн с колой забыл.
...Это было лучшее в мире кино. Я, конечно, ангажирован самым бессовестным образом, потому что люблю фильмы об Индиане Джонсе с самых 1980-х, поэтому объективной оценки от меня не ждите, но это правда оказался самый лучший мой подарок. Черт с ним, с бегом по лужам, черт с ними, с кинотеатрами, на которые я зря полагался, черт с ними с нервами, которых я потратил в итоге достаточно - все компенсировала финальная встреча с Харрисоном Фордом и остальными. Спойлерить не буду, но я получил даже больше, чем хотел: отсылки ко всем четырем предыдущим картинам, неожиданные камео, занятных новых героев и злодеев, юмор, экшн, захватывающую историю с непредсказуемой развязкой, самый трогательный финал, какой можно представить, и даже цитату из нашего мультика про Винни-Пуха (дубляж бесподобный, спасибо!) - это было блистательно.
И оно того стоило! Каждой минуты ожидания, каждого шага, сделанного навстречу этому празднику, каждого, в конце концов, потраченного рубля и тенге - я даже в какой-то мере благодарен судьбе за эту трепку, после нее я вкатился в фильм на таком подъеме, что прочувствовал стартовые кадры каждой клеточкой. Да, потом было опустошение, потом в поезде я глупо улыбался пограничникам, потом я два дня я ходил так, словно вместо ступней у меня копыта, но все это - мизерная плата за величайшее в текущей ситуации киноманское удовольствие. Фильм, конечно, так сработает не со всеми, но я испытал удовлетворение сравнимое с самыми яркими событиями из предыдущей жизни. В совокупности всех приключений, происшествий и конечного удовольствия поездка на "Индиану Джонса", пожалуй, войдет в первую десятку наиболее эмоциональных воспоминаний Киноведа в штатском. Да, такой вот я приземленный, недалекий и простой. Зато я был на "Индиане Джонсе и Колесе судьбы" в день старта мирового проката - мне это важно и дорого.
Вполне допускаю, что в не столь отдаленном будущем мне будет стыдно за этот текст, а ощущение величия момента безвозвратно улетучится, но ровно для этого я попытался зафиксировать еще не растаявшие эмоции - пусть будут. Уже завтра здесь появятся новые материалы, через неделю эту статью унесет из ленты, через месяц она забудется даже мной. Но через год календарь напомнит, и я с удовольствием воссоздам в голове чувства, рожденные паникой и любовью. Извините, если впустую отнимаю этим у вас время, дальше Киновед в штатском - здесь и в телеграме - вернется к своим прямым обязанностям. Заходите, будет еще интереснее. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, никогда не отчаивайтесь, и...
Увидимся в кино!
