Письмо 60.Кемерово, 05.02.80 Любимая моя, любовь моя! Чудесно все слышно было, Барков ушел, а я сижу и пишу — получаю огромное удовольствие! Ты моя прелесть, ты мое счастье, ты моя надежда, ты моя опора, ты вся-вся моя жизнь без остатка. А — жить без тебя становится все труднее и труднее, даже совершенно ужасно плохо жить без тебя. Просыпаюсь — плохо, ложусь спать — еще хуже! А спать совсем кисло! Когда ты ушла в подъезд, а я уехал в такси — такое чувство горечи и печали одолело меня, как во время войны: едешь вообще и не знаешь - налетят разбойники, и все превратится в прах, в глину и песок. А когда действительно налетали стервятники — тогда вообще от жизненных ощущений ничегошеньки не оставалось. Один ужас и страх! Так живу и сейчас — жду звонка, жду писем, жду звучание твоего голоса, жду Радости, Печаль — ненавижу! Мама так говорила: печаль нагни ниже пояса и переломи ее, заставь печаль заплакать, пусть сердце воспрянет духом радости от того, что печаль — загнулась! Вот так и жил в