Провинциальная идиллия старой доброй Англии, богатое поместье, принадлежащее респектабельной семье, и куча скелетов в шкафу... Отличная история для детектива, и даже триллера. В 1860 году в деревне Роуд близ небольшого городка Уилтшер разразилась драма, о которой еще долго трубили все британские газеты, а обыватели спорили до хрипоты. И хотя герои этой истории были, на первый взгляд, люди хоть и респектабельные, но ничем особо не примечательные, в Викторианской Англии ее окрестили Великим преступлением. К тому же ситуация стала интересным юридическим прецедентом и подогрела давние споры о священниках и мирских законах.
В уютном поместье Роуд Хаус Хилл 30 июня 1860 года случился переполох: пропал малыш Фрэнсис, которому не было и 4 лет. Няня Элизабет Гоф, следившая за тремя младшими детьми в семье Кент, обнаружила отсутствие ребенка. Как она говорила позже, казалось, его просто вытащили ночью из кровати и унесли. Отец, фабричный инспектор Сэмюэл Кент, пообещал награду любому, кто сможет найти мальчика. Через несколько дней тело Фрэнсиса, завернутое в одеяло, нашли в старом склепе недалеко от особняка Кентов. По другой версии в уборной, которая находилась за периметром самого особняка. Неизвестный преступник нанес ребенку несколько ножевых ранений, а затем перерезал горло, едва не отделив голову от тела. Для тихого городка, идеальной иллюстрации для мифа о старой доброй Англии, это стало шоком.
Как писала газета «The Morning Post», «только что было совершено преступление, которое по таинственности, сложности вероятностей и отвратительной порочности не имеет аналогов в нашем криминальном досье». Особенно заинтригованы читатели были после того, как полиция заявила, что преступник – вероятно, кто-то из обитателей поместья. Расследовать данное убийства приехал из Лондона инспектор Джек Уичер. Примечательно, что Уичер был одним из восьми первых сотрудников Скотланд-Ярда, да и сам Скотланд-Ярд был создан не так давно. Уичер в итоге заработал репутацию одного из лучших сыщиков в Европе и стал прототипом сразу нескольких детективов в литературе, в том числе инспектора Бакета Чарльза Диккенса, инспектора Морса Колина Декстера, сержанта Каффа Уилки Коллинза и Джека Фроста Р. Д. Уингфилда. Диккенс, который знал Уичера лично, описал его позже как: «ниже ростом и плотнее», чем его коллеги-офицеры, «отмечен шрамами от оспы», со «сдержанным и вдумчивым видом, как будто он был занят глубокими арифметическими вычислениями».
В Роуд Хаус Хилл, название которого можно перевести примерно как дом на холме у дороги, проживали супруги Кент, семеро детей и трое слуг. Как оказалось, матерью старших четырех отпрысков была первая жена владельца поместья, трое родились во втором браке. Первая супруга, Мэри Энн, якобы сошла с ума и умерла в возрасте 44 лет, по официальной версии от чахотки. Вскоре вдовец женился на няне детей Мэри Дрю Пратт. По слухам, их бурный роман завязался еще тогда, когда Мэри Энн была жива и только ускорил ее смерть. Отношения со старшими детьми Кента у мачехи не сложились, а некоторые свидетели прямо говорили, что те ее ненавидели. Этакое олицетворение мачехи из сказки про Золушку. Этому способствовало и то, что младшим детям отец уделял куда больше заботы и внимания, чем детям от первого брака, а Фрэнсис был любимцем родителей. Земляки Кента-старшего тоже недолюбливали, считая бабником и развратником.
И полиция, и местные обыватели были убеждены, что убийство совершила женщина. Журнал «Harper's Weekly» писал: «В целом было решено, что в этом деле замешана девушка или женщина, потому что после одеяла, в которое было завернуто тело ребенка … [это] было сложено с аккуратностью и заботой, которые вряд ли мог проявить мужчина». Аргумент странный, но по мнению жителей убедительный: слишком аккуратно и бесшумно забрали ребенка, да еще и «заботливо» завернули в одеяло. Общественное мнение сразу назначило убийцей Элизабет Гоф. Многие считали, что Кент не оставил старых привычек и закрутил роман с очередной молодой и симпатичной няней. Некоторые даже считали, что Фрэнсис застиг отца за любовными утехами, и тот сам расправился со случайным свидетелем. Некоторые думали, что Элизабет ночью тайно приводила любовника, и ребенок застал парочку врасплох. Но инспектор неожиданно выдвинул другую версию: убийца – сводная сестра Констанс, которой на тот момент было всего 16 лет. Однако девушка вину отрицала, общественное мнение было на ее стороне, а твердых улик против нее не было.
Во флигеле для прислуги нашли рубашку со следами крови, но идентифицировать хозяйку не удалось, да и нельзя было однозначно доказать, что кровь принадлежит именно жертве. Также Уичер подозревал, что в деле мог быть замечен брат Констанс Уильям, но доказательств тоже не нашлось. Ранее брат с сестрой уже сбежали в Бат из-за неурядиц в семье. Когда их поймали, обоих избили, а Констанс заперли в подвале на два дня. В итоге дело об убийстве так и числилось нераскрытым. Саму Констанс отец отправил учиться в закрытую частную школу во Франции, а семья переехала в городок Рексем.
Через 5 лет Констанс Кент неожиданно призналась в убийстве. Заявить о своей виновности девушку уговорил священник по фамилии Вагнер, которому она призналась в убийстве во время исповеди. По ее словам, дождавшись, пока все обитатели поместья уснут, она прокралась в детскую, унесла ребенка в уборную, где расправилась с ним с помощью бритвы, затем выбралась на улицу через окно и спрятала тело за периметром дома. При этом девушка отрицала, что испытывала чувство ревности или ненависти к сводному брату, а мотив своего поступка так и не назвала. Следствие считало, что девушка хотела насолить отцу за отсутствие интереса к старшим детям, а мачехе за жестокое обращение. В прочем, многие земляки решили, что девушка себя оговорила, возможно, выгораживая брата Уильяма, к которому была очень привязана. Некоторые утверждали, что Вагнер мог на нее давить и был заинтересованным лицом, так как якобы был дальним родственником матери убитого ребенка. При этом Артур Дуглас Вагнер был человек широко известным, уважаемым и пользовался авторитетом среди прихожан по всей стране. Было мнение, что Констанс могла впасть во временное помешательство. Однако версии с невменяемостью противоречило то, что она заранее спрятала в уборной спички, чтобы зажечь ночью свет.
Ситуацию могли бы прояснить показания Вагнера, но тот говорить отказался, ссылаясь на тайну исповеди. Эта ситуация вызвала бурные дебаты в прессе о том, что должно быть важнее для церковнослужителя: обязанность хранить тайну исповеди или мирские законы, обязывавшие давать показания в суде. Ранее право не давать показаний называлось привилегией кающегося священника. До этого уже был прецедент, когда шотландского священника отправили в тюрьму за отказ сотрудничать со следствием. Предположительно, Вагнера приговорили к уголовному наказанию за неуважение к суду, но приговор не привели в исполнение. А дебаты длились еще долго, потому что законы на этот счет были противоречивы. В итоге на официальном уровне было решено, что священники показания давать обязаны, даже если их связывает тайна исповеди.
Констанс Кент была приговорена к смертной казни, которую из-за юного возраста на момент свершения преступления заменили тюремным заключением. Она провела в разных тюрьмах 20 лет. Констанс вышла на свободу в 41 год и эмигрировала в Австралию. Она переехала к своему брату Уильяму, который работал правительственным советником по рыболовству в Тасмани. Уильям, который оказался еще большим дамским угодником, чем отец, до этого не раз попадал в скандальные истории, менял профессии и место жительства, пока не осел в далекой Австралии. Женщина сменила имя на Рут Эмили Кей и выучилась на медсестру. С 1898 по 1909 год она работала в промышленной школе для девочек в Парраматте, затем старшей сестрой Мемориального дома медсестер Пирса в Восточном Мейтленде, служа там с 1911 года до выхода на пенсию в 1932 году. Констанс умерла 10 апреля 1944 года в возрасте 100 лет в частной больнице в пригороде Сиднея. Была ли она на самом деле убийцей, каков был ее мотив, и зачем она призналась в преступлении, нет единого мнения до сих пор. А деревня Роуд существует до сих пор.
#история #детектив #преступление #англия #19век #викторианскаяанглия #биография