А помнишь мы гуляли с тобой в парке под дождем? Как нам было тогда хорошо… Ты смеялась, а я кружил тебя на руках. А потом мы промокшие гуляли босиком по траве. Помнишь? А как мы кормили уток, а они не хотели уплывать… Ты улыбалась, а я не хотел сводить с тебя глаз. А помнишь наш первый новый год? Мы весь день готовили салаты, а ночь провели с фруктами и шампанским. Мы просто наслаждались друг другом под аккомпанемент «Голубого огонька». А затем мы гуляли в пустом парке, и ты сделала снежного ангела. Дома тебя ждал подарок от меня. Ты долго упиралась и отнекивалась, но я тебя переубедил, и ты надела это кольцо. Мне не нужны были подарки, мне была нужна ты. Ты хитро взглянула на меня и подарила блокнот со своими рисунками, в котором был только я. Я каждый раз говорил, что у тебя талант, а ты просто отмахивалась и улыбалась. Помнишь, как мы знакомились с родителями? Мой папа все время шутил, а твой каждый раз проверял меня, подхожу я тебе или нет. А наши мамы? Как они быстро нашли общий язык и болтали о нас весь вечер. А помнишь мое предложение? Как я чуть было не упал в озеро, когда становился на одно колено. Я тогда испачкал свои джинсы, а ты смеялась и пыталась мне помочь их оттереть. Но я все же услышал заветное «да». Помнишь? А как я кружил тебя в свадебном платье, а ты прижалась ко мне так близко, что я чувствовал биение твоего сердца. А все наши совместные прогулки. Ты помнишь? Я уверен, что ты все прекрасно помнишь.
Но ты ушла. Просто собрала свои вещи и исчезла, оставив маленькую записку на кухонном столе: «прощай и не ищи меня». Но я не послушал. Я долго искал тебя, чтобы хотя бы на один миг увидеть тебя. Твои родители долго не общались со мной, как вдруг твоя мама прислала мне в SMS незнакомый адрес. Я, не думая, вызвал такси и поехал, в надежде, что увижу тебя.
И я тебя увидел. Рядом с тобой была твоя мама, которая не могла сдержать слез. Я подошел и рухнул на колени. Такая красивая, молодая и… уже неживая. Твоя мама обняла меня и тихо прошептала: «не вини себя. Она сама решила уйти, чтобы ты запомнил ее молодой и здоровой. Скоротечный рак. Ничего бы уже не помогло. Она просила передать тебе вот это». В моих руках появился еще один небольшой блокнот, где были наши фотографии и твои рисунки. А последний лист был полностью в твоей помаде, через которую еле-еле была видна всего одна фраза: «Я все помню»