Алиса Марро, молодая и амбициозная девушка, рано утром ехала на метро на работу. Обычно ей нравилось ездить под землей, наблюдала за людьми, проходящими мимо нее. Однако сегодня что-то было не так. Воздух застыл, превратился в кисель, который вызывал дрожь по коже. Обычно наполненный жизнью и разговорами, метро было теперь страшно тихим. Никто не смеялся, никаких разговоров, только онемелое и угрюмое молчание. Алиса почувствовала, как оно проникает в ее душу, вызывая беспокойство.
С недоумением она заметила, что все вокруг, включая ее саму, как будто подверглись странному воздействию, как будто они разом постарели на 10 лет всего за одну ночь. Молодые и энергичные лица уступили место морщинам и усталым взглядам. Но самое тяжелое для Алисы было не это. Одиночество, которое она ощущала в метро, становилось все более ощутимым. Все казалось настолько нереальным, настолько отвернутым от привычного порядка вещей. Алиса боялась поговорить со своими близкими, боясь недоброжелательных ответов