Выбирай жизнь. Но зачем мне все это? Я не стал выбирать жизнь.... я выбрал кое-что другое... Почему? Да какие могут быть почему, когда есть книги Ирвина Уэлша.
Текс взят из тг канала: https://t.me/kyluars
Герои книг Уэлша потеряны в постоянном трипе, который никогда не может кончиться. Который заведомо длиться до самого конца. Персонажи, характеры вязнут в бессмысленной пустой жизни. И Жизнь эта пуста по определению. С этим никто не спорит, но отчаянно пытается преодолеть. Замещение пустоты происходит другой пустотой. Наркотиками, долгами, барными буднями и выходными, проживанием на работе в парке, где главная работа - пытаться как можно дольше не работать. Героин, экстази, кокаин, гашиш, марихуана, виски, пиво - это все те вещи, которые призваны заместить пустоты между провисанием в парке или родительской квартире. Между футболом и работой клерком. И пустоту Уэлш показывает мастерски. Изыскано. Он не рисует картинной трагедии. Не читает нотации. Не пытается вымести из жизни все, чтобы стерильность пахла своей чистой ненатуральностью. Герою пусто в душе. Но он об этом неосведомлен. Он это не проговаривает. Он просто долбит героин. Занимается так сказать траинспотингом. Замещая бессмыслицу, еще большей бессмыслицей. В этом и есть та самая больная пустота. Очень близкая по настроению и духу современной России.
Роман "На игле" в оригинале называется траинспотинг. Траинспотинг - европейское хобби, которое состоит в том, чтобы ждать на платформе поезд. А потом записывать номер поезда и номера вагонов, сцепленных с прибывшим поездом. Некоторые даже снимают поезда на камеры. И все это для того чтобы выяснить сколько поездов и вагонов по всей стране. Жизнь людей не имеет смысла в отрыве от траинспотинга. Но суть в том, что и сам траинспотинг бессмысленен. А еще в англоязычной среде это слово на сленге означает процедуру героиновых ритуалов. Такая игра слов элегантно подсвечивает виденье Уэлша на событийное.
Иррациональность, абсурд, отдача на самотек - главное, что есть в лицах из серых углов Лита. А если нет жизни, нет цели, тогда зачем и жить? И ответ тоже совершенно верный - незачем. Какие могут быть почему? А ведь могут. Если жить незачем, можно просто плестись дальше. И не то что можно, а даже нужно. Такая новая экзистенция. Просто все согласны с этой пустотой. С этой потерянностью. С этим постоянным трипом. Это люди, которые очень живые. Они не пытаются разобраться. Они не говорят и даже не думают, что им плохо. Это характеры и судьбы, которые просто есть. Просто для того, чтобы убитый гашишом парнишка из теплых панельных пятиэтажек в русской провинции понял, что он не один. Просто, потому что такая жизнь. Литературный стиль Уэлша очень расслаблен. Расслаблен примерно так же, как чувак врубивший транков, залипающий в бесцветные окна квартиры, он одним глазом видит облака, а другим сон. Такое же ощущение и создает Уэлш. Например в сборнике "Эйсид-хаус" есть повесть "хитрожопый". Начало текста - плотное, реальное, очень внятное, со средой и субъектом, которые друг от друга отличимы. Пример: "Теперь я живу и работаю в парке уже месяц – просто безумие. Жилье подходящее и бесплатное. Зарплата дерьмовая, но можно неплохо стричь лохов-гольфистов, если тебя ставят работать в павильончик на первой стартовой площадке, куда мне обычно удавалось попасть пару раз в неделю. Если протяну так еще столько же, прежде чем чуваки из инспекции наступят мне на хвост, – накоплю нефиговую сумму для отъезда в Лондон".
Под конец текст слепливается в одну семантическую конструкцию. Где субъект и есть среда, а все декорации вокруг - не обусловленность быта, а просто декорации, убери и ничего неизменится. Пример: "Он снова медленно покачал головой и тяжело выдохнул сквозь крепко сжатые губы. Я включил видео, и он задремал. Я поставил вторую кассету и сам заснул на середине фильма. Ощутив тычок в ступню, открыл глаза и увидел, что Ронни уходит. Он медленно поднял большой палец, что-то пробормотал и растворился в ночи".
Сам текст переходит от описательного конкретного, к описательному действующему. Обозначу это так. Это очень чувствуется на дистанции. Когда начало это экспозиция статики, конец - экспозиция действия. Как в трипе - детали начинают становится второстепенными, главный фокус на том, что происходит, или пытается происходить. Такая структура текста хорошо подстраивает под нужное восприятие. Такое мягкое и поступательное погружение. Хотя не все тексты Уэлша следуют одним и тем же правилам. Например в Альковных рецептах шев поваров Дэни Скинер проживает трип от конца к началу.
Что касается грамматики и стилистики языка Уэлша - в полной мере можно это осознать только в оригинале. Большинство сленга при переводе теряет свою тонкость. Лексика героев тесно сплетена с их характерами. Уэлш очень часто употребляет исконно шотландские слова. Часто использует те слова английского, которые больше употребимы в Шотландии. Так же грамматика и пунктуация могут нарушаться, если герой глупый. Часто Уэлша называют контркультурным писателем. Я не согласен с этим статусом. Уэлш двигает культуру. Предмет рассмотрения в романах может быть каким угодно. Но контркультурны люди которые делают плохую литературу. А Уэлш делает хорошо, и иногда сам это подмечает: "Шатаясь, он проковылял через прихожую в гостиную и сразу нацелился на диван, как американская ракета с теплонаведением – на багдадский приют для сирот. Удачно, Ронни".
Юмор Уэлша - качественный, неочевидный: "КУРС откровенно признал, что правительственная политика перевода психиатрических пациентов на общинный уход самым положительным образом сказалась на его сексуальной жизни".
В отрыве от характера этого персонажа шутка из нисших лиг. Но это то тонкое чутье характера, которое делает его не просто живым, а живым настолько, что кажется, будто вы с КУРСОМ в баре вчера пару пинт гинесса дали. Персоналии - самое сильное что есть в прозе Уэлша. Это характеры которым веришь. Как говорит сам Уэлш - рассказывать байки - хорошая кельтская традиция, а я просто догадался их записывать. Герои произведений фактурны. Каждый на своем месте. Каждый логичен. Каждый чувствуется человеком, а не карикатурой. В том же Ронни нет ничего кроме транков и пару эпизодов. Но он кажется твоим корешом, которого ты волокешь с собой уже десяток лет. А он все такой же глупый, близкий и смешной.
И все эти характеры гениально раскрываются в предмете рассмотрения. В казусе жизни. Герои Уэлша никакие не конченые наркоманы. Они такие же как и мы с вами. И самое вкусное, что ощущение этой жизни, которая просто есть, очень совпадает с настроением, настроением не то чтобы и отчужденностью, не то чтобы не нужностью, не то чтобы полной потеряностью. Как будто половинчатость этих ощущений - и есть самое страшное. Мы находимся не на полюсе с четким обоснованием как жить и что делать. А где-то во вспышках героинового трипа. И даже если мы думаем, что живем полную смыслом жизнь, все равно занимаемся обычным траинспотингом.
Автор Е.В.Сомов