Кто в юности не мечтает оставить след в истории? Александр Македонский, Блез Паскаль, Мэри Шелли вписали свои имена в памятную книгу человечества, когда им не было и двадцати…
Третьего февраля 1991 года Саня проснулся раньше обычного. Еще вчера он был нервным студентом, судорожно, ночами, дописывающим дипломную работу. Сегодня его ждали большие перемены. Защита прошла успешно, и родина получила проектную документацию по изготовлению остро необходимого народному хозяйству редуктора. Саня же взамен должен был получить диплом о среднем техническом образовании.
От взрослой жизни отделял один маленький шаг, вернее два — церемония вручения дипломов и долгожданная вечеринка по этому случаю.
Одногруппники понимали, второго шанса у них не будет и готовились к банкету как родители невесты к свадьбе. Они припасли изрядное количество дефицитного алкоголя «чтобы потом не бегать».
Разогретые и готовые к получению «путевки в жизнь» студенты собрались в большом зале центрального дома культур. Официальная часть мероприятия прошла скучно. Вечный директор техникума Вениамин Яковлевич заученно, но с выражением прямо со сцены пускал ненатуральную слезу. Студенты в ответ ерзали на стульях и ждали окончания трогательной церемонии. Раздражали обладатели красных дипломов, ибо они непозволительно долго обнимались и фотографировались с преподавателями прямо на сцене. Похватав свои синие книжечки вчерашние студенты поспешили на банкет, устроенный тут же в фойе первого этажа.
К трем часам ночи остались самые стойкие и перспективные. От того что Саню и его товарищей наконец вытолкали из ДК на улицу желание сделать этот вечер незабываемым только окрепло.
Санино внимание привлек высокий постамент на центральной площади города N. Там на высоте 4-х метров был установлен танк Т-34.
— Пацаны пошли со мной, — позвал за собой Саня пошатывающихся и нуждающихся в продолжении культурной программы выпускников группы под номером «130».
Санин искушенный взгляд оскорбило отсутствие на боевой машине порядкового номера.
В тот памятный день в ДК красили двери, там Саня и позаимствовал ненадолго белую краску и кисть.
Кастинг-директор цирка дю Солей был бы сражен безупречным исполнением сложнейшей групповой акробатической пирамиды на льду. Новоявленные технологи легко и непринужденно забросили Саню на постамент, где он начертал на борту танка гордую цифру «130».
* * *
С того дня прошло 30 лет. Памятник перенесли с главной площади в новый центр города. И каждый раз, когда Саня приезжает на малую родину его встречает танк Т-34 с номером «130» на борту.