Тропа Будды не особенно коварна по стандартам Аляски. Это небольшая грунтовая дорожка в извилистом парке площадью 50 акров в самом центре Лос-Анджелеса, недалеко от Голливудского бульвара, и она ведет в гору к статуе Будды, стоящей с молитвенно воздетыми руками. Солнечным майским днем парк почти пуст, а по дороге к святыне идет Джон Болдуин Гурли, вокалист и глава группы Portugal. The Man, движущийся сквозь кустарник с небольшой свитой из вспотевших участников группы, их менеджера, пиарщика и других людей для фотосессии на открытом воздухе.
Если бы Гурли сейчас посмотрел в ущелье со своего места, он увидел бы далеко внизу клавишника группы Кайла О'Куина и жену певца (и коллегу по группе) Зои Мэнвилл. Вместе и с помощью многих других коллег они записали новейший альбом PTM "Chris Black Changed My Life" - еще одну коллекцию песен, игривых и глубоких, построенных на классическом поп-роке и танцевальном инди-роке, больших вопросах и загадочных ответах.
Первым в мир вышел сингл "Dummy", задорная мелодия постмодернистского рока с текстом о том, что нужно встретить темноту и неизбежную гибель с хорошим настроением. Сладкий, наполненный хуками припев предлагает послание, обнадеживающее и одновременно мрачное: "One two three four/Everybody get on the dance floor/Five six seven eight/I pray the lord my soul to take/My light is going out/The light in my life is going out".
Многое в альбоме именно так, начиная с названия альбома, названного в честь близкого друга и почетного члена группы Криса Блэка, который был неотъемлемой частью команды Portugal. The Man и его самым большим помощником, который хватался за микрофон, чтобы выступить в роли инструктора или зазывалы для своей любимой группы в мире. Он был их личным MC и диджеем, уморительным чуваком с отличным вкусом на записи и людей. И вот однажды, 19 мая 2019 года, он умер от хронического сердечного заболевания, о котором никому не говорил. Назвать альбом "Chris Black Changed My Life" - значит констатировать очевидный факт. Это также способ сохранить память о человеке.
Его уход из жизни был одним из признаков темных времен здесь и сейчас. Другое наступило в конце 2018 года, когда Гурли обнаружил, что страдает от сильной боли в челюсти. Дантист сказал ему, что это просто плохой случай TMJ. Никакого беспокойства. Однажды вечером, когда он сидел дома и массировал челюсть от боли, в его голове раздался громкий хлопок. Его нижняя челюсть была повреждена, а зазубренные края впились в череп. Врач сказал ему, что это связано со сломанной в детстве челюстью, которую Гурли почему-то никогда не замечал. "Мы были бесшабашными детьми с Аляски, чувак", - говорит сейчас певец. "Падаешь с мотоцикла - и снова садишься на него".
Группа продолжала выступать с концертами до конца 2019 года. Затем пандемия Ковид-19 заставила его взять перерыв, необходимый для выздоровления. Ситуация ухудшилась, прежде чем наладилась. "Я не думал, что когда-нибудь буду петь. Я лежал в постели от боли", - говорит Гурли. "Я не думаю, что смогу делать то, что всегда делал. Что же мне делать? Экзистенциальный кризис".
Благодаря лечению и защитному куску смолы, который он носил между зубами, чтобы челюсть не смыкалась, ситуация начала улучшаться. Он отправился в Лос-Анджелес, чтобы снова начать записываться, и первой песней, над которой он работал, была "Doubt", название которой само собой разумеется и отражает момент, с текстом, который начинается: "Жизнь - это тупик/Полна сомнений/Но я держу голову высоко/В облаках".
Это было только начало. Пока шла работа над новым альбомом, они с Зои узнали, что у их 11-летней дочери Фрэнсис диагностирована чрезвычайно редкая генетическая мутация, сокращенно называемая DHDDS. Она является одной из немногих людей в мире, страдающих этим дегенеративным заболеванием. Это открытие произошло в ту же ночь, когда они записали песню "Time's a Fantasy", драматическую балладу, насыщенную фортепиано и вокальными эффектами. И сама Фрэнсис звучит в миксе голосов, поющих в конце: "Есть чувство, что все будет хорошо".
"Я не думаю, что у меня когда-либо был такой эмоциональный и уязвимый момент в студии, как во время работы над этим альбомом".
И тогда была запущена онлайн-кампания по сбору средств на лечение Фрэнсис и поддержку исследований этого заболевания.
Когда-то Гурли был застенчивым ребенком с социальной тревожностью, но он научился принимать публичную сторону своей роли фронтмена. И фотографирование всегда было частью выступления, как это было для многих поколений его любимых артистов. "Я брал журналы и перелистывал их, и это было моим любимым занятием", - вспоминает он о своем детстве. "Мне нравится видеть человека, который создает музыку, и пытаться понять, откуда все это берется".
Прошлый их альбом, Woodstock, стал результатом долгой борьбы, проб и ошибок. Группа написала гору песен, работала в нескольких студиях с разными продюсерами, включая Danger Mouse и Mike D из Beastie Boys. Гурли проводил дни за творчеством, но его бесконечно отвлекали конкурирующие между собой песни в процессе работы. "У меня синдром дефицита внимания. Мой мозг работает не так", - говорит Гурли. "Я не могу переходить из одной студии в другую. У меня очень специфический подход к работе: "Так, я закончил первую песню. Теперь я собираюсь написать следующие 12 или 13 в течение следующих двух недель". Обычно так и происходит. Я ищу ту единственную песню, которая покажет вам направление записи и послужит основой для остальной части альбома".
"Альбом - это моментальный снимок этого момента, этой жизни и этого опыта. Позвольте им перетекать друг в друга".
Однажды Гурли встретился с Риверсом Куомо из группы Weezer и узнал, что лидер группы работает с очень похожим процессом. Как и Гурли, Куомо может закончить одну песню, взяв часть другой, а затем сварить их вместе. "Я проживаю свою жизнь по альбому Blue группы Weezer", - говорит Гурли. "Альбом - это моментальный снимок этого момента, этой жизни и этого опыта. Позвольте им перетекать друг в друга. Не будьте столь щепетильны. Относитесь ко всему этому с пониманием".
Для работы над альбомом "Chris Black Changed My Life" группа Portugal. The Man обратились к продюсеру Джеффу Бхаскеру, пятикратному обладателю премии "Грэмми", в том числе в номинации "Продюсер года" в 2016 году. За годы работы он работал над классической песней Канье Уэста "808s and Heartbreak" и успешно сотрудничал с Бейонсе, Jay-Z, Тейлор Свифт, Гарри Стайлзом, Пинк, Fun и другими.
Большая часть первоначального материала была записана в студиях Портленда, где группа базируется с момента своего образования в 2004 году. Затем они посетили еще несколько студий в Лос-Анджелесе, а потом заехали в нью-йоркскую студию Diamond Mine, где когда-то записывались Dap Kings. Как всегда, Гурли принял сотрудничество - современную традицию хип-хопа. Все хорошие идеи приветствовались, и певец с радостью передавал микрофон кому-нибудь другому, как он сделал это во время "Summer of Luv" с Рубаном Нильсоном из Unknown Mortal Orchestra, еще одной портлендской группы.
"Есть такая странная идея, что ты должен быть единственным создателем этой вещи", - говорит Гурли. "Не стоит ожидать, что я напишу хитовую песню. Давайте делать хорошую музыку". Это была одна из первых вещей, которые Danger Mouse действительно вдалбливал нам: Давайте просто сделаем хорошую запись. Вот в чем цель. Это осталось со мной".
Сотрудничество также объединило несколько поколений. В какой-то момент он обратился к классическому рокеру Эдгару Уинтеру, чьи грандиозные рок-хиты 70-х годов включали "Frankenstein" и "Free Ride". Они никогда ранее не встречались, но Гурли был очарован душераздирающей "Dying to Live" Винтера, песней 1971 года, которую он включил в любопытный соул-грув "Champ". На сессиях Уинтер пел куплет, повторяющий его старую балладу. За ним последовал яростный сэмпл из With War, коренной веганской хардкор-группы из Портленда, который включал слова: "Отмените все, что удерживает коренных жителей от наших естественных вибраций/Коренные жители забирают назад то, что принадлежит нам!". Поверх металлического риффа With War, слои саксофона и космических клавишных были добавлены Winter.
Portugal. The Man также привлекли к работе автора песен Пола Уильямса, хитмейкера 70-х с такими группами, как Three Dog Night и The Carpenters, а также звезду и композитора кинематографической рок-оперы Брайана ДеПальмы "Призрак рая". Совсем недавно, в 2013 году, Уильямс снова показал себя как автор и исполнитель песен в блокбастере Random Access Memories группы Daft Punk, получившей премию Грэмми. Однажды на церемонии вручения премии American Music Awards Уильямс ненадолго встретился с участниками группы Portugal. The Man. Селфи были быстро сняты и выложены в сеть, но на этом связь не закончилась.
"Пол сразу же написал нам и спросил: "Не хотите ли вы, ребята, поработать над музыкой?" - вспоминает Гурли, и мы ответили: "Да, сэр, мы бы хотели". Уильямс приехал в Портленд, чтобы убедиться, что это произойдет, и они работали вместе в течение трех дней. Из этих сессий родилась песня "Dummy".
Хотя за плечами этих ветеранов музыки была большая история, важно было то, что они продолжали заниматься настоящим, говорит Гурли. Все их предыдущие хиты и успехи были вторичны по отношению к стоящей перед ними задаче, не более значимы, чем недавние похвалы и награды Portugal. The Man, собранные для Woodstock. "В то же время я наблюдаю, как люди ностальгируют по тому, что у них было, понимаете? Я думаю, это происходит естественно. Ты думаешь: "Моя эпоха была величайшей эпохой". Но как только вы говорите: "Видите там мою "Грэмми"? У меня действительно есть "Грэмми" - как только у вас появляется это чувство, все кончено".
После окончания фотосессии Гурли присел на краю парка, чтобы поговорить. Ранее в тот же день стало известно, что Тина Тернер умерла в возрасте 83 лет. На альбоме есть песня "Thunderdome [W.T.A.]", трек с хип-хоп текстурами, с гостевыми вокалами Black Thought и Natalia Lafourcade. Песня, конечно же, была вдохновлена примером Тернер, исполнительницы рока и соула, которая снялась в постапокалиптическом фильме 1985 года "Безумный Макс за пределами купола грома".
"Она чертовски крута, чувак. Вся ее история такая дикая", - с улыбкой говорит Гурли. "Как вы думаете, почему я пою так высоко? Все эти женщины-певицы - когда я рос, мне казалось, что так намного круче".
Как никогда раньше, Гурли рассматривает новый альбом своей группы не просто как сборник песен, а как законченную работу, которую он хочет представить миру вживую. "Я хочу записать весь альбом. Я никогда не испытывал такого чувства", - говорит он. "Это было странно. Мы пришли в студию, и я подумал: "Это так естественно играть. Не все наши записи вызывают такие ощущения".
Это также первый альбом с тех пор, как весь мир открыл для себя эту группу с непонятным названием. Среди рок-артистов редко кто считает большой хит своей величайшей работой за всю карьеру, а Portugal. The Man уже создали аудиторию почитателей за годы альбомов и туров. Гурли, по крайней мере, готов так считать в случае с "Feel It Still", говорит он. "Как только я увидел ребенка, танцующего в своем автокресле под эту песню, я сразу же вернулся на Аляску и в свое детство. Для меня это было как машина времени. Я в машине... в поездке и переживаю что-то впервые. Это дверь открывается. А я люблю, когда дверь открывается".
И мы не откажем удовольствии напомнить
Ожидаем появление новых синглов в чарте Инди ТОП-40, обновляется по воскресеньям. Чарт рассчитывается на основе десятков альтернативных и инди-новинок и потоковой активности на основных сервисах.
