Всем книгочеям привет от Книжной Башни! У нас тут царит сегодня особое настроение - хочется вскочить на коня, лихо заломить на голове ковбойскую шляпу и пуститься галопом по бесконечным прериям навстречу закату, племенам индейцев и духам, обитающим то ли на дне курительной трубки, то ли высоко-высоко в белых облаках.
На днях я начала читать новую книгу современной американской писательницы Эми Хармон "Потерянные сердца". И вот книга вроде бы все про то же: Дикий Запад, путешествие в фургонах через пустыню, стычки с индейцами и тот, отчасти вестерновский романтизм, ради которого читаешь книги такого рода. Но... все-таки не то, чего-то не хватает. Как бы сказали старики-индейцы, мудрые вожди, не хватает современному произведению более глубокого видения, проникновенного взгляда. И мне подумалось - а почему бы не вспомнить про старые, проверенные временем, произведения про Дикий Запад от не менее проверенных писателей? Они все же были если не непосредственными участниками ковбойского движа, то уж во всяком случае точно ближе знакомы с данной темой.
Есть один отличный сборник рассказов и повестей разных американских писателей, посвященный освоению прерий. Он называется "Призраки бизонов. Американские писатели о Дальнем Западе". Хочу вам его порекомендовать, а заодно опишу свои впечатления от некоторых произведений.
Итак, начну и закончу обзор вишенками, не могу пройти мимо этих стихотворений, настолько они хороши!
Вскормленные цветами бизоны
Давно миновавших лет
Мчались там, где грохочут вагоны
И цветов на прерии нет.
Там, где метались душистые травы,
Пшеница стоит стеной,
Поют свистками составы, составы
Сладкой доселе весной.
Вскормленные цветами бизоны
Давно миновавших лет
Отревели свое, отбодали свое,
Отрыскали по холмам свое,
И индейцев-поуни нет,
И черноногих нет.
Вэчел Линдсей "Вскормленные цветами бизоны"
Меня особенно зацепили, конечно, рассказы Макса Брэнда "Вино среди пустыни" и Дороти Джонсон "Пора величия". В самом сборнике есть и такие авторы как любимый Джек Лондон, О.Генри, Марк Твен и другие. Но вот рассказ Марка Твена, вернее, отрывок из книги "Налегке" меня скорее позабавил - как всегда, Твен пишет очень иронично обо всем, в том числе и о тяжелой жизни переселенцев, осваивающих новые территории.
"Вино среди пустыни" - абсолютно шикарный и очень талантливо написанный рассказ, повествующий о беглом преступнике, который останавливается передохнуть на ферме у своего знакомого. Фермер выращивает виноград и делает вино, драгоценную воду он тратит на полив лоз.
Главный герой, тот самый преступник, убегающий о погони (да, за это отдельно можно любить вестерны и истории о Диком Западе - не всегда, но часто главные персонажи таких историй, это отпетые негодяи, вступающие в конфликты со всеми подряд, лишь бы извлечь для себя выгоду. Это свойство делает их максимально реалистичными, через них отражается целая эпоха), в один прекрасный момент понимает, что ему не пересидеть, его все равно поймают.
Тогда он решает задержать погоню и, зная, как дорогИ фермеру баки с водой для полива, выстреливает в каждый бак. У фермера есть только вода и вино. Без воды в пустыне выжить невозможно, поэтому и гнаться за преступником не станут. Логика ясна, только он не учет чувств фермера. Месть оказалась блестящей - вот преступник уже отъехал от фермы на приличное расстояние, предварительно заставив фермера наполнить ему флягу водой, как он думал. Вот он уже подносит флягу ко рту... И что вы думаете? В флягу-то фермер налил вовсе не воду.
Это такая офигенная ирония судьбы получилась - человек решил своим поступком сгубить виноград, а по итогу от винограда и погиб сам. Его убило вино, усилившее, как и любой алкоголь на солнцепеке, жажду.
Очень классно здесь выстреливает чеховское ружье: фермер и преступник в начале рассказа разговаривают о том, как люди умирают от жажды в пустыне. В конце рассказа читатель видит, как этот разговор воплощается в реальность.
Буквально на нескольких страницах уместилась эта прекрасная история, ну до чего ж хорошо!
"Пора величия" - рассказ совсем иного рода, вдумчивый и неспешный. Здесь нет экшна и погонь, перестрелок а-ля "Хороший, плохой, злой" и безумных скачек по невадской пустыне.
Эта история пронизана мистицизмом и философией, размышлениями о молодости и старости, о жизни и смерти.
10-летний мальчик отправляется на подработку к белому старику и его дочке-полукровке, полуиндианке Мартышке. Работа состоит в присмотре за стариком, поскольку он слепой, но часто ездит кататься верхом. Мальчику в их доме скучно и одиноко, не с кем даже поговорить. Но в какой-то момент он проникается уважением к старому Кэлу Кроуфорду, наслушавшись историй о его жизни. Кэл словно майнридовский "белый вождь" в молодости вел кочевой образ жизни и гонял по прериям с индейцами. Они были его друзьями, братьями, заклятыми врагами. Вместе они бесстрашно преодолевали бескрайние расстояния красной земли и спрашивали совета у духов.
Кэл может почувствовать себя снова молодым и сильным, только когда уезжает верхом в пустыню. Там его спина распрямляемся, а глаза снова становятся зрячими. Там его ждут друзья-духи прошлых лет, индейцы.
Мальчику говорят все знакомые, что старик спятил, тут уж ничего не поделаешь, а ему самому нужно оставить этот бесполезный присмотр и отправляться домой. Однако мальчик не готов бросить старика и остается с ним до конца, особенно после того, как становится свидетелем призрачной встречи.
Старик просит принести ему ружье, т.к. он готовится к своей последней схватке с врагом. В ту же ночь он умирает. Мальчик возвращается домой, но уже совсем другим человеком, а дочь старика забирает ее муж-индеец, обратно в прерии.
Кажется, что у старика Кэла в последние моменты жизни была схватка со смертью, пришедшей к нему в образе грозного индейца из вражеского племени. Он проиграл, конечно, но проиграл достойно.
Я бы еще включила в этот сборник рассказ Рэя Брэдбери "Быть может, мы уже уходим", будь я составителем. Да, Рэй Брэдбери это писатель 20-го века, уже далекий от Дикого Запада. Но как он классно в своем рассказе передал атмосферу верований индейцев, их видение ситуации, когда они обнаружили, что больше не одиноки на континенте, когда впервые столкнулись с бледнолицыми.
Какая в этом рассказе прекрасная аллегория с уходящим летом и улетающими птицами.... Индейцы, вымирающая народность, пострадавшая от деятельности бледнолицых переселенцев из-за океана, уходят, уходят словно лето перед осенью, уходят навсегда и никогда не вернутся. Нет больше возврата американского континента к тому его первозданному виду, в котором он пребывал раньше, нет больше шансов у индейцев когда-нибудь снова бродить по своей земле и отдавать почести духам предков. Они уходят и сменяются другим. как и все в этом переменчивом мире.
В рассказе это осознание перемен осеняет Старика и мальчика Хо-Ави, когда они видят на берегу странных созданий с голубыми глазами в железных панцирях, и пирОги у берега, черные и гигантские, с полотном посередине, напоминающем разорванные облака. Именно тогда Старик говорит, что им пора уходить.
Что тут скажешь... Если вы предложите мне почитать Рэя Брэдбери, я всегда, всегда буду "за"!
Завершаю свой обзор также вишенкой, как и обещала)
Я с криком проснулся во мраке ночном.
Звенели все стекла, ударил гром,
И пол колебался, и огненный шар
За дверью открытой блеснул, как пожар.
Наружу я выбежал. Город исчез.
Где сад был фруктовый, там девственный лес,
И дом мой — блокгауз, и рядом поток.
Пустынно и тихо, и я одинок...
Вдруг...
Боги индейцев помчались рядами,
Вздымая пылающих факелов знамя,
Медведей, лосей и орлов оседлав,
Неслись они бешеным смерчем, стремглав,
С пронзительным воплем: «А-ля-ля...»
Неслись они, копья и луки подняв,
Вздымая в кострах догоревших пламя.
От топота тяжко гудела земля,
И несся, угрюмую полночь тревожа,
Вопль краснокожих,
Вопл краснокожих:
«А-ля-ля, а-ля-ля, а-ля-ля, а-ля-ля!»
Бронзовотелы, скопищем диким
Скакали индейцы с воинственным криком,
Пронзительно воя, вопя и рыча,
Мустангов серых своих горяча.
Сниматели скальпов, охотники прерий
Неслись за добычей, как хищные звери.
В погоне за грозным величьем былым,
За славой, рассеянной ветром, как дым,
За славой, погасшей, как отблеск кровавый,
Упавший дождями на тучные травы.
На запад чрез бурную реку, вброд
Промчались для диких, привольных охот
Стремительным вихрем в померкшую синь,
Как призраки, духи небесных пустынь.
Их пастбище — небо, где звездные степи
Раскинулись в огненном великолепье.
Исчезли, и пылью клубился свет,
И я с изумленьем смотрел им вслед.
В ночной тишине
Лишь ветер уныло
Нашептывал мне
О том, что было
Много лет назад, —
Об избиенъях бизоньих стад.
Сова прокричала: «Чу... я лечу...»
И запиликал смычок,
Полночь прокликал сверчок,
Полночь прокликал сверчок.
Вдруг...
Нюхая молний летучее пламя,
Бизоны, бизоны помчались стадами,
Владыки прерий, на скалы похожи.
И я подхватил: «А-ля-ля, а-ля-ля»,
Вопль краснокожих,
Вопл краснокожих:
«А-ля-ля, а-ля-ля, а-ля-ля».
Бизоны, бизоны, вброд
На запад стремились чрез водоворот,
Рогами замедливших бег торопя,
Мехами дымящихся легких хрипя,
Катились лавиною многоголовой
Стада бизонов, телята, коровы,
Свирепые царственные быки,
Гривой тряся, закусив языки,
Вращая глаза, словно диски луны,
С ревом, как бурный косматый бурун,
Стремительно мчались в померкшую синь,
Как призраки, духи небесных пустынь.
Их пастбище — небо, где звездные степи
Раскинулись в огненном великолепье.
Исчезли, и пылью клубился свет,
И я с изумленьем смотрел им вслед.
Сверчок заиграл на скрипке своей,
И пугало, будто оторопев,
Тряпьем взмахнув, загремело сильнее
Сковородкой, подвешенной у плечей.
И я услышал в трубе напев.
Ветер в трубе,
Ветер в трубе,
Ветер в трубе
Пол все слышней:
«Мечтай о чуде,
В мечту поверя,
Грезят люди,
Грезят звери.
Жизнь — мчащийся к западу грез ураган.
Жизнь — вечная греза, звездный туман,
Дыханье созвездий златоволосых,
Раскинувших в небе лучистые косы».
Любовную песню крылатый смычок
Запел что было мочи.
Вдали над водой прозвенел козодой.
И тихо запел сверчок,
И тихо запел сверчок:
«Спи... спи... Спо-кой-ной но-чи!
Спо-кой-ной но-чи!»
Вэчел Линдсей "Призраки бизонов"
#отжени #призракибизонов #американскаяклассика #североамериканскиеиндейцы #прерии #дикийзапад #ковбои
