К эссе писателей (особенно хороших, отличающихся стилем и любовью к языку) о литературе, о природе творчества отношусь трепетно, стараюсь их изучать, чтобы лучше понимать личность художника. "Ночная смена" Поляринова - сборник эссе писателя о его собственных литературных (и не только) пристрастиях. Конечно, взгляд субъективный (естественно), но я наслаждалась языком рассуждений; поражалась эрудиции и начитанности автора, глубиной анализа; узнавала много нового - то, что прошло мимо меня; с чем-то соглашалась, что-то приняла на веру. Самое же главное - поняла, как много не прочитано, сколько имен прошло мимо. Даже наметила себе небольшой список книг (чем не Летнее чтение, которое каждый год рекомендую собственным ученикам).
Сборник эссе интересен по разным причинам.
Во-первых, мне на самом деле нравится, язык писателя, его образные и емкие характеристики, метафоричность прозы.
"У каждого автора есть свое личное кладбище идей, которые когда-то казались ему достойными романа, но так и не дожили до воплощения".
"Кладбище идей". Согласитесь, звучит необычно, но суть отражает точно.
Первая часть сборника и посвящена подобному "кладбищу":
ненаписанная история Сервантеса и нереализованная идея с похищением фанатиками из морга тела их духовного лидера. Второй рассказ понравился особенно. И вот здесь появляется вторая причина, почему стоит читать "Ночную смену".
Во-вторых, все, о чем пишет Поляринов о себе, о своих задумках проникнуто легким, очень тонким юмором. Как, например, рассказ о посещении морга, чтобы написать книгу о тех самых сектантах, что хотели выкрасть тело.
"Я был должен взглянуть на морг глазами одного из своих героев и спланировать гипотетический захват заложников и возможные варианты развития событий.
Но это не так просто: в интернете нет сайтов, предоставляющих услугу «Экскурсия по моргам для самых любознательных», и, даже если просто рассказать кому-то об идее такой экскурсии, на тебя посмотрят как на умалишенного. Собственно, так и случилось: когда я спросил своего друга Ника, как бы мне попасть в морг, он первым делом спросил, хорошо ли я себя чувствую. А потом сказал: «Есть один верный способ, но тебе не понравится — работает только один раз».
Здесь же, в этом эссе, понравились рассуждения о реальных "случайностях" в жизни и о трактовке художественного текста критиками.
"Я разглядываю покойника: заостренные черты лица, жиденькая, отдающая рыжиной борода. Я вижу наколку на плече — она синяя, размытая. С трудом, но различаю крест и прибитого к нему Христа; на голове у Христа огромный терновый венец, который выглядит как витки колючей проволоки. Я склоняюсь поближе, чтобы убедиться, — так и есть, это колючая проволока. Похоже, покойник — бывший зек. Поэтому я подумал о Зоне? Я снова ловлю себя на мысли о том, насколько топорной бывает реальность: если я опишу эту наколку в тексте, все решат, что я ее выдумал, слишком уж удобный образ — и тем не менее вот она".
В-третьих, Поляринов не боится высказывать свое мнение, даже если звучит оно спорно или идет вразрез с устоявшимся.
"У меня есть теория, что литература втайне завидует кинематографу — как старший брат младшему. Я люблю представлять их в виде персонажей «Американских богов».
Не только кинематограф и сценарии анализирует писатель, но и одну из популярнейших компьютерных игр "The Last of Us", исследуя вопрос влияние прочитанного на создателей. Так, он убежден, что на атмосферу мира больше всего повлияла "Дорога" и "Старикам тут не место" Кормака Маккарти. Взгляд Поляринова на "Дорогу", кстати, мне импонирует:
«Дорога», кажется, самый депрессивный и безнадежный текст в истории литературы, но главное — в отличие от прочих книг в жанре постапокалипсиса — Маккарти полностью игнорирует политику и умудряется ни разу не удариться в морализаторство, он концентрируется на самых простых вещах — на быте и способах выживания. Никакой глобальности, текст словно бы написан в режиме макросъемки, когда видно поры, прыщи и грязь на лицах у героев: вот отец с сыном собирают пустые банки из-под машинного масла и выскабливают из них остатки, вот залезают в заброшенный дом и методично проверяют каждый ящик в надежде найти хоть что-нибудь — и уходят ни с чем".
Чувствуется, что Поляринов - представитель молодой литературы. И это прекрасно, что среди современных писателей есть по-настоящему достойные имена.
В-четвертых, "Ночная смена" - это один из лучших "учебников" по современной литературе. Анализ творчества как русских (советских), так и зарубежных авторов, может быть, и субъективен, но глубок и интересен. Джонатан Франзен и Дэвид Фостер Уоллес, Дэвид Митчелл и Чарли Кауфман, Пол Остер и Мартин Макдона, понятие о постколониальном романе и глобальном романе и еще многое другое найдет отражение на страницах книги.
"Вопрос о том, насколько морально (или аморально) использовать чужую жизнь, боль, личность в качестве топлива для книги или эссе, — один из главных в литературе. Где та граница, за которой осмысление становится эксплуатацией? В конце концов, любая история — ее детали, ее финал — всегда очень сильно зависит от того, кто ее рассказывает, кто контролирует нарратив".
"Ночная смена" - это та же метафора литературного труда, что "Золотая роза" Паустовского. Да, у названия есть прямое толкование, данное самим автором:
"Название книги — «Ночная смена» — тоже неслучайно, оно из личного опыта. Когда я переехал в Москву, я устроился на работу в аквариумную компанию. Чтобы оплачивать аренду, а затем и ипотеку, работать приходилось весь день, и времени для работы над текстами почти не оставалось. Я приезжал домой и валился с ног от усталости — какие уж там тексты. В итоге я придумал вот что: если в течение дня у меня появлялась стоящая идея для романа, я приезжал домой вечером после работы, часов в семь, заводил будильник и ложился спать. Будильник срабатывал среди ночи, я вставал в два, заваривал кофе, садился за стол и на протяжении двух часов писал. Это и были мои «ночные смены» — своего рода писательские марафоны, во время которых я пытался формулировать и записывать идеи для романов. Ни одна из этих идей так и не выросла в книгу. Но все они до сих пор важны для меня".
Тем не менее, название у такой книги не может не выходить за свои пределы: "ночные смены" молодых (и не очень) писателей - реалии современного мира.